天目山

去天目山，是心里积存已久的一个念想，不是为观光，是为了那些大树。几十年里，只要说到树，天目山就从 的眼神里巍然升起，他一遍遍说，假如你没去过天目山，根本不明白什么叫树。其实不全是为了树，我知道，是为了一 。几十年来，若是提起他的名字，母亲的眼神就会倏然暗淡下去，她的双眼仿佛是海潮淹没的沙滩。她喃喃说，我要和你一起去。

去天目山，于是变成一种夙愿和仪式，无论是为了树，还是为了人。

只是，我没有想到，登天目山那一日，会遇上那样一场弥天大雾。像一场突如其来的暴风雪呼啸而过，远山近树忽而不见了。 古老的禅源寺，隐匿在苍白的雾气里。下车寻路，林间的青石板小径如雨泼过似的，湿漉漉地腻滑，只几步便消失在浓烟样的水雾中。

母亲默默地走在前面。白色的纱幕被她的脚步豁开一个缺口，影子穿过去，纱帘瞬间又闭合了。山路通往林深处，在那深不可测的绿巷中，我隐约看见了一排排树，昂然立于路旁。它们竟是那样的高大，浓密的云雾遮去了树梢，树尖伸到望不见尽头的天上去了；最令人惊叹的是树干之直，刀削般笔挺，像一根根气度轩昂的罗马石柱，支撑着绿屋的穹顶。褐色的树皮一片片如鳄鱼的鳞甲，已被千年的风霜锤磨成坚韧的岩石。

他究竟倒在哪一棵树下了呢? 鲜血从他年轻的胸膛里流淌下来的时候，他或许就靠在了那棵大树的树干上。他依托了大树，所以牺牲的那一刻仍像树一样站立。龙爪般的树根至今还留着他的血迹，只是被蒙蒙的雾气暂时稀释了。

那个无风无雨的春日，那些被父亲无数次赞颂和崇仰的天目山大树，就这样从漫山飘忽的浓雾中，和那个叫萧洪明的故人一起，若隐若现地走来。我看不清他的面孔，只听见他脚上沉重的铁链，一声声从森林尽头传来。我不知道他在匆匆离去前，是否还有 观赏这些天目山的稀世大树。五十七年前的树叶早已零落成泥，但我清晰地看见他灼热的目光仍在枝条上缠绕。

半个世纪过去了，如今我所见的，是被他熟读过的那些树。陡峭的石阶两旁，柳杉武士样雄伟，顺坡排列，阵势逼人。再抬眼，金钱松破雾而出，穿云摩天，傲气十足。若不是弥天大雾遮挡了视线，就可望见悬崖峭壁的林莽中那几百棵千年银杏。等到秋天，山谷里定是黄叶灿烂，一片金光四射。

几十里山路，不是在走，是在仰望，瞻仰那些永远的树。当那一排枪声在冰冷的山谷里响起来的时候，惟有这些树，是沉默的目击者。后来那些离乱梦魇的岁月，仍是这些树，在荒野莽丛中陪伴他。他年轻的 终止在27岁那个年纪，大树却已千年。

母亲依然走在前面。从上山那一刻起，她的双目就被山峦雾气染得湿润。树林深处鸟鸣啁啾，声声如歌，让人想起遥远的 季节：一群 欢笑着从禅源寺的临时课堂上跑出来，手拉手围着寺前的老银杏树，雄壮的抗日军歌惊飞了树上的小鸟……待她几年后重回天目山，却是被押解着，一步步踩着前头他沉稳的脚印。直到今日，她一抬眼仍能看见他坦然的目光，如阳光下流淌的山涧小溪，从石缝里透出乌亮的光泽。

母亲站住了，站在一棵柳杉树下。树身奇粗，三人合抱仅围大半圈，瘢痕累累，深藏的皱褶中写满沧桑。枝条上没有一片绿叶，惟有躯干依然屹立，像一尊古老的石像。在我的惊叹中，母亲说，这就是真正的大树王，现在它死了。五十多年前，我曾见过它 的样子，树冠就像一把巨大的伞，整个开山老殿都被它遮住了。一阵山风袭来，雾气旋转着，雪花般从它粗糙的枯枝中穿过。刹那间，油绿的树叶似一树繁花，缀满了它坚韧的枝干，青枝摇曳，生机盎然，满山坡都是杉叶林涛的哗响。大树王在我的想象中复活，抑或说它从未死去。

雾越发浓了，洇湿了母亲的头发。父亲说，他们已是第三次到天目山了，但没有人知道那个五十七年前被枪杀的革命者，究竟葬在哪里。我说，你找不到他，因为他已经变成了一棵树。

世事变迁，惟有天目山的树，是永远的。为着他们那一代人的 ，半个世纪之后我们依旧对他们深怀敬意。然而，在缥缈的雾中我们似乎模糊了他们理想的内容。山民说，天目山东西两峰之巅，各有一池，池水清冽，冬夏不涸，颇似双目仰望苍穹，故得名“天目山”。我想象那清澈的池水，像是他在诘问苍穹。

山林寂静，水气迷茫。雾中影影绰绰的大树无言，没有回声。