[小小说]沉默的手机
1989
老张坐在田埂上歇息,一边往烟斗里添烟丝。他一脸阴云,皱巴巴的,叹了口气。他从口袋里摸出手机,那是儿子大海给他买的。他仔细端详着这个沉默的东西,真想把它扔进水沟里。
“哎,龟儿子,龟儿子!”老张咧咧地骂着。
老张老来得子,四十八岁迎来大海。刚生下儿子老婆就匆匆赴了黄泉。老张又当爹又当娘,把大海拉扯大。老张拼老命干活,辛辛苦苦攒钱供大海读书。大海也挺给他撑面子,书读得好,也懂事,一晃眼,前几年大学毕业了,在城里谋了份高收入的工作,去年还在城里买了套房子。
大海觉得老头子年纪也大了,一个人在乡下孤单,便把他接到城里住下。大海年过三十还没结婚,父子俩住在一起,但大海整天在外头忙,晚上经常加班,没多少时间陪老张,便一股脑儿买了一大堆吃的放在冰箱,还教老张使用各种电器。可老张用不惯,他还是习惯乡下的生活。在乡下可以到处串门聊天,可在这个大城市里,没人陪他说话。老张没几天就闹着要回老家。大海愧疚没能好好照顾爹,他给爹买了部手机,说爹回乡下后,什么时候想爹了就给爹打电话,方便爹跟他联系。老张觉得这娃蛮懂事,没白养。
老张回乡下后头几天,大海天天给老张打电话,可后来就渐渐少了电话,这段时间干脆就没再打来,好像整个世界哑了似的。老张给大海打过多次电话,刚开口说“大海啊”,电话那边就急匆匆接话说:“哦,爹呀,我现在忙得很,陪顾客谈生意呢,完了我打给你吧。”然后挂断了。老张于是天天手里总揣着宝贝手机,希望儿子打来电话,但却不见回音,手机成了个哑巴怪物。
这时,手机突然响了,老张没来得及看,就按下接听键,心想着,这龟儿子总算还有点良心。但手机那边却说:“喂,小李吗?我大秃啊,你在哪里?”老张说了声“打错了”,便失落地挂断了电话。
这么多年来,为了能让儿子有所作为,老张拼老命做工,落下一身病,整个人哪个零件都是松的,一会儿这疼一会儿那疼。这会儿他刚做完工回到家,没来得及洗澡烧水做饭,草草喝了碗凉粥便又怀揣着宝贝手机上了床,他多么希望手机能响一下啊!
睡到半夜,老张整个身子好像陷入了一片沼泽,难受得很。他扬起手机,看看屏幕上闪烁的亮光,老泪纵横。他拨了大海的电话,静静地等候着。很久,电话那头终于传来了疲惫的声音:“爹,咋了?半夜三更的,跑了一天我累了,先睡吧,明天我再给你电话……”老张没等儿子说完就插了话说:“大海啊,这几天如果有空就回来看看我吧!”电话那头还是那么疲惫:“好的,爹,先睡吧。”
老张心里堵得很,他慢慢闭上了眼睛……
第二天,大海早早起床,又在这个忙碌的城市里奔跑起来。可这天,他的手机一直响个不停,他知道是爹的,但他没接,他工作忙,爹应该会理解他的。
一天下来,大海又是拖着一身的疲惫回到了家,屁股刚刚凹进沙发里,爹又来电话了,他按下了接听键,还没叫上一声“爹”,电话那头就有个人在大喊:“大海你个龟儿子,龟儿子!你爹……你爹没了!”
大海霍地站起来,愣住了,突然大叫一声:“爹!”瘫软在了地上,哭不出声音。手机,悄悄滑落到地上……