悟

前缘

 人若真能转世世间若真有轮回 那么我的爱我们前世曾经是什么

成长的痕迹 　　也许事情总是不一定能如人意的。可是，我总是在想，只要给我一段美好的回忆也就够了。哪怕只有一天，一个晚上，也就应该知足了。
很多愿望，我想要的，上苍都给了我，很快或者很慢地，我都一一地接到了。而我对青春的美的渴望，虽然好象一直没有得到，可是走着走着，回过头一看，好象又都已经过去了。有几次，当时并没能马上感觉到，可是，也很有几次，我心里猛然醒悟：原来，这就是青春！
那一个夏天，我快十八岁了，和大学的同学们横横贯公路去写生，住在天祥。夏日的山绿得逼人，有一个下午，我和三个男同学一时兴起，不去和别的同学写生，却什么也不带，往一座被我们端详了很多天的高山上爬去。那是一座非常清秀的山，被众山环绕，隐隐然有一种王者的气质。
而当我们经过一个多小时累人的攀爬，终于到了一处长满了芳草的斜坡时，天已经慢慢暗下来了。面对着眼前起伏的峰峦，身后一片挺秀斜斜地延展上去的草原，风从下面的山谷里吹上来，我们惊讶地发现，在这高山上，在这长满了荒草的高山上，竟然四处盛开着洁白的百合花。
而在那一刻，我心里开始感到一种缓慢的痛苦，好象有声音在我耳旁，很冷酷地告诉我：你只能有这一刹那而已。在这以前，你没料到你会有，在这之后，你会忘掉你曾有。百合花才是完完全全属于这里的，而你只不过是一个过客，必得走，必得离开。不能象百合一样，永远在这座山峦上生长、盛开。
黄昏时的山峦有一种温柔而又凄怆的美丽，而我心何所归属？三个男孩子躺在我身后的草坡上，大声地唱着一些流行的歌曲，荒腔走板地，一面唱一面笑。青春原该是这样快乐无忧的，而我，我为什么不能和他们一样呢？为什么却怔怔地站在这里，对这些在我眼前盛开着的山百合怀着那样一份忌妒的心思呢？
是怀着那样一份强烈的忌妒，我叫一位男同学替我采下一大把纯白的百合，我把它们紧紧地抱在怀里，带下山去。
可是，没有用，真的没有用。正如那声音所告诉我的一样，我仍然无法把握住那些逝去的时刻。而那些被我摘下的百合虽然很快地都凋谢了，可是，在我每次回想起来的时候，它们却总是依旧长在那有着淡淡的斜阳的高山上，盛开着，清纯而又洁白，在灰绿色的暮霭里，对我展现出一种永不改变和永远无法融及的美丽。
...:::那一轮月:::...
因此，在那个晚上，当月亮照进那古老的山林里的时候，我必也曾深深地感动过吧。
当时那样的年轻，总以为这些时刻是本来就会出现的，是我该享有的，心里的感动只是因为它们出奇的美丽而已。却一点也没想到，能有那样的一个晚上，能在初春的季节来到那样高的一座山上，能有那样一大片郁郁苍苍的林木，能有那样一整夜清清朗朗的月光，实在是一种人间稀有的遇合，一场永不会再重现的梦境。
那天晚上，站在那条曲折的山径前的时候，我刚刚二十岁，月亮刚刚从山边升起。
那是怎样的一轮月啊！
在它还没出现的时候，世界一片阴暗，小径显得幽深可怕，我几乎没有勇气举步。而当月亮从山后升起来的时候，就在那一刹那之间，所有的事与物都和月亮一样，对我发出一种如水般清明透亮的光泽，我的心也在那刹那之间，变得饱满、快乐和安详。
幸福有时候就只是一种非常单纯的感觉而且。在那一夜，当我顺着那一条长满了羊齿植物的小径，缓缓地往山上走去的时候，也许是因为路的迂回，也许是因为心中的快乐，竟然一点也不觉得攀爬的辛苦和费力。
走到一块林木稍微稀疏的空地上，刚好有几块大石头可以让我们坐下来休息一下，当我抬头仰望天空的时候，只觉得那些树怎么长得那样直，那样高。月光在那样清朗的天空上如水银般直泻下来，把我整个人都浸在月光里，觉得心也变得透明起来了。青春真如醇酒，似乎都在那夜被我一饮而尽，薰然而又芬芳。
那是怎样的一种青春啊！
而并不是夜夜都能有那样一轮满月的，也并不是人人都能遇到那样的一轮满月的。青春的美丽与珍贵，就在于它的无邪与无瑕在于它的可遇而不可求，在于它的永不重回。
而今日的我，在怅然回顾时的我，对造物的安排，除了惊讶与赞叹之外，还有—份在年轻的日子里所没能察觉到的，一份深深的信服与感激。
...:::八里渡船头:::...
说不上来是为了什么。每一次，在眼前的工作越积越多的时候，在又忙又累地拼过一阵子以后，或者，在心里若有所失的时候；我就很想一个人再去一次淡水。
只想去走一趟那条长长窄窄的老街，想去坐一趟渡船，再渡一次，渡我到对岸。
对岸就是那个古旧的地方，那个很早很早的时候就有的地方，那个有着一个很朴拙和温柔的名字的地方枣八里渡船头。
在这世界上，很多事与物都会改变，而且改变得很快，改变得很大，因此，我已经开始提防起来了。每次在碰到那样的时刻的时候，心里就早已筑起一座厚厚的墙，把最柔弱的一处保护起来，竭力使自己不要受伤。几次之后．墙越筑越厚，在日子久了以后，竟然会忘了在自己的心中，曾经有过一处不能碰触的弱点了。
可是，当有一次，不能置信的一次，在面对着经过那么多年，仍然坚持着，怎样也不肯改变，并且依然如年轻时那样对我微笑，爱怜地俯视着我的那一座山峦时，我心中最柔弱的那一点忽然苏醒了，并已以惊人的速度膨胀了起来。
那是一个初冬的下午。好多年没有来了，在一个偶然的机缘之下，我坐上了渡船。心用本来是很烦躁的，因为要应付那么多陌生的人，要说出那么多客套的话，那样地勉强和不情愿。可是，当我走到淡水港边那个古旧的码头前时，忽然觉得有些什么东西似曾相识，有些什么非常安静的气氛进入我心中，使得我整个人也逐渐地安静了下来。
上了船以后，船慢慢往对岸过去。海风就一直吹着我的脸和我的衣裳，海岛从船头掠过。我静静地凝视着对岸的观音山，那对我逼近的山色，忽而碧绿，忽而灰蓝，忽而淡紫，而每一种变化与每一种颜色都似曾相识。
是了！那就是一直萦绕在我心中的那种记忆和那种颜色。无法叙述、无法描绘也无人能相信的那种心事，还有，还有那在很年轻的时候就有的那种忧伤。
隔了那么多年，重来过渡，忧伤竟然仍然在那里。在暮色苍茫的渡口前，在静静地俯视着我的山峦之间，忧伤竟然仍然在那里等待着我。而那一刹那，我心里最柔弱的那一部份终于被触痛了，伤口来新裂开，热血迸出，泪如泉涌。
原来，原来世间一切都可伤人。改变可以伤人，不变却也可以伤人。所有的一切都要怪那颗固执的怎样也不肯忘记的心。
原来，年轻的时候感觉到的那种不舍，那种对造物安排的无奈，在二十年后，竟然又重新而且非常强烈地来到心中。尽管周遭有些事物确然已经改变了，尽管官许多线索与痕迹都已经消失了，却仍然有些不变的见证还坚持地存在着。那就是迎面而来高高耸立的观音山，和陡削狭窄长长地延伸到海中的枣八里渡船头。
从此，这一处地方就变成了我的一种隐秘的疼痛，也因而更变成了一种隐秘的安慰。每当我想逃离永远堆积在眼前的工作的时候，每当我心里觉得非常疲倦的时候，我就很想一个人再去一次淡水。
想去走一趟那条长长窄窄的老街，想去向坐一趟渡船，再渡一次，渡我到对岸。
渡我到我的对岸。
...:::在南下的火车上:::...
有时候，对事物起了珍惜之心，常常只是因为一个念头而已，这个念头就是：枣这是我一生中仅有的一次，仅有的一件。
然后，所有的爱恋与疼惜就都从此而生，一发而不可遏止了。而无论求得到或者求不到，总会有忧伤与怨恨，生活因此就开始变得艰难与复杂起来。
而现在，坐在南下的火车上，看窗外风景一段一段的过去，我才忽然发现，我一生中仅有的一次又岂只是一些零碎的事与物而已呢？
我自己的生命，我自己的一生，也是我只能拥有一次的，也是我仅有的一件啊！
那么，一切来的，都会过去，一切过去的，将永不会再回来，是我这仅有的一生中，仅有的一条定律了。
那么，既然是这样，我又何必对某些事恋恋不舍，对某些人念念不忘呢？
既然是这样，为什么在相见时仍会狂喜，在离别后仍会忧伤呢？
既然没有一段永远停驻的时间，没有一个永远不变的空间，我就好象一个没有起点没有终点的流浪者，我又有什么能力去搜集那些我珍爱的事物呢？搜集来了以后，又能放在哪里呢？
而现在，坐在南下的火车上，手不停笔的我，又为的是什么呢？
我一直觉得，世间的一切都早有安排，只是，时机没到时，你就不能领会，而到了能够让你领会的那一刹那，就是你的缘份了。
有缘的人，总是在花好月圆的时候相遇，在刚好的时间里明白应该明白的事，不多也不少，不早也不迟，才能在刚好的时刻里说出刚好的话，结成刚好的姻缘。
而无缘的人，就总是要彼此错过了。若真的能就此错过的话倒也罢了，因为那样的话，就如同两个一世也没能相逢的陌生人一样，既然不相知，也就没有得失，也就不会有伤痕，更不会有无缘的遗憾了。
遗憾的是那种事后才能明白的“缘”。总是在“互相错过”的场合里发生。总是在擦身而过之后，才发现，你曾经对我说了一些我盼望已久的话语，可是，在你说话的时候，我为什么听不懂呢？而当我回过头来在人群中慌乱地重导你时，你为什么又消失不见了呢？
年轻时的你我已是不可再寻的了，人生竟然是一场有规律的阴错阳差。所有的一切都变成一种成长的痕迹，抚之怅然，但却无处追寻。只能在一段一段过去的时光里，品味着一段又一段不同的沧桑。可笑的是，明知道演出的应该是一场悲剧，却偏偏还要认为，在盈眶的热泪之中仍然含有一种甜蜜的忧伤。
这必然是上苍给予所有无缘的人的一种补偿吧。生活因此才能继续下去，才会有那么多同样的故事在几千年之中不断地上演，而在那些无缘的人的心里，才会常有一种似曾相识的模糊的愁思吧。
而此刻，坐在南下的火车上，窗外的天已经暗下来了。车厢里亮起灯来，旅客很少，因而这一节车厢显得特别的清洁和安静。我从车窗望出去，外面的田野是漆黑的，因此，车窗象是一面暗色的镜子，照出了我流泪的容颜。
在这面突然出现的镜子前，我才发现：原来不管我怎样热爱我的生活，不管我怎样惋惜与你的错过，不管我怎样努力地要重寻那些成长的痕迹；所有的时刻仍然都要过去。在一切痛苦与欢乐之下，生命仍然要静静地流逝，永不再重回。
也许，在好多年以后，我唯一能记得的，就是在这列南下的火车上，在这面暗色的镜前，我颊上的泪珠所给我的那种有点温热又有点冰冽的感觉了吧。
画出心中的彩虹 　　对整个城市的色彩，我们目前还无能为力，但是，对我们自己的家，我们可以想办法给它加一些色彩。
在孩子幼年时期，我们所要做的，就是提供他一些丰富的色彩经验，第一个环境就是他自己的卧室，最好能用调和的色彩，就是看起来比较安静、比较温柔的那一种，因为幼儿休息时需要安静的气氛，调和的色彩可以增加这种气氛。
假如家里太小，孩子不可能自己有一间卧室，那么，就在地的小床上下功夫吧，给他一张干净的小床，常常给他换一些颜色很温柔的床单和扰套，小床假如靠墙，那么妈妈试着给他在墙上画一条弯弯彩虹，浅浅的彩虹，所有的孩子都爱彩虹，无论是画在天上的还是画在墙上的。假如妈妈不会画，那么拜托爸爸画，假如爸爸不会画，就让孩子自己来试着画．假如孩子太小太小，那么就去请邻居的小朋友来试试看，你若怕他画坏，可以先请他在纸上试一试，你一定会吃惊的。
我就有这样的经验，搬了个新家，墙壁都是新刷的，看得我手好痒。于是，一个星期天的下午，我就准备了一大堆水性的广告颜料，几支大号小号的水彩笔，在孩子房间的墙上画起来了。那年四岁的女儿看见了，也要来画，于是，我给了她墙壁右下角的一个小角落，让她尽情发挥。我用了整面墙来发表我自己的构想，我以为我是在用孩子的心在画，构图与题材尽量做得幼稚有趣一点。
我们两个人都画完了，可是两人作品的价值真有天渊之别。在墙壁正中有画得很象的大黄狗，有骑着脚踏车的胖娃娃、有花、有树、有房子，但是，都是呆滞的，概念化的，象极了孩子们用来做填色训练的那些笨画册。
而在墙壁的右下角，有一条弯弯的彩虹，彩虹下有一条水流得很急的瀑布，瀑布旁有好多块奇怪的大石头，瀑布前长着美丽的快乐的花朵。四岁的女孩子还不太会拿水彩笔，不太会调色，把衣服和地面搞得很脏，可是，她在墙上画了一张非常快乐的画，每个来参观的人，在看到她的那个角落时，都会不自觉地咧着嘴笑起来，说一声：
“好可爱哟！”
是的，孩子们的心是世界上最可爱的东西。他们没有得失的负担，他们也用不着去竞争，更用不着揣摩别人的好恶，他是自然地把心中的彩虹画出来，那条他们最喜爱的彩虹。
当然，不见得我们一定要画彩虹，我只是说：假如能多给孩子们一些选择的机会，他就会多一些快乐的经验。每个人天生生理现象不同，例如有人怕热、有人怕冷，那么前者一定会较喜欢清凉的蓝绿色的调子，而后者就会比较倾向于红橙的暖色调去。而每个人因为生活经验的不同，性别之间的不同，甚至有时同一个人，也会因年龄的不同，遭遇的改变，而在选择色彩与对色彩的敏感性上产生了很大的不同，古诗有；“记得绿罗裙，处处怜芳草。”就已经是对色彩的移情作用了。
因此，在对幼儿色感的培养上，父母切忌渗入自身的个人因素，以免影响了孩子的心理。当然，这是极难做到的，只希望父母能稍微注意一点。
我自己就是无法控制的一个失败的例子：有一阵子，我画画时偏爱用棕色调，没有注意结果，一年下来，除了自己的穿着以外，丈夫所有的西装、衬衫、领带连手帕都是咖啡色的，女儿的大衣、皮鞋、裙子也都是咖啡色，只有小儿子因为还在襁褓，无法买到咖啡色的尿布而逃过一劫。有一天全家人一起上街，我忽然在商店大镜子里看到自己这一家，象极了自己在画面上塑造的流浪者的形象，灰头土脸的，沉闷极了。在看到镜子的那一刹那，先是一怔，觉得很面善，然后想通了不禁哈哈大笑，笑得眼泪都流出来了。
所以，年轻的中国母亲啊！我们在家中实在是个最吃重的角色，一点也疏忽不得的啊！
孩子们还小、你怎么给，他们就怎么受。只要我们给得温柔、给得自然，他们一定受得愉快。
所以，我希望每位母亲都能帮助幼儿，让他们养成对色彩生活的兴趣，多观察大自然的色彩变化，提高对色彩的关心，同时大胆地利用色彩表达自己内心的情感，在以后画画时才能以丰富的色彩来感动他自己和别人，在生活上也才能成为一个健全和聪敏的儿童。
让我们小心地保护他心中那条美丽的彩虹。
是与不是之间 　　原来是打算写一篇有关幼儿学前美术教育的论文的，也写了好几万字，可是怎么看怎么不顺眼，就一直搁在那儿没去管它。一九七九年的秋天，认识了易理，她有两个非常可爱的小男孩，很爱画画，于是，就很自然地向我问起了该怎么教孩子画画的问题。那天我大概发了一些牢骚，她那时候刚开始接编《女性》杂志，我就这样被她“发掘”了出来，在《女性》上写起《给年轻母亲的信》了。
开始写的时候，并没有考虑到将来要出书的可能性，所以只是想到哪里，就写到哪里。资料都是从我那篇论文里面摘出来的，再换成散文的方式来表达。每个月一篇稿子配一张素描，一共写了十八篇，想不到还得到不少的读者和朋友的鼓励。可是后来实在太忙了，就把这个专栏给停了。
其实，我心里还有一些话想说，所以，这次尔雅要替我同时出版两本散文集《成长的痕迹》和这一本《画出心中的彩虹》，我就又补了两篇进来。
一直觉得，很多事情，都是介于是与不是之间的，很多乐趣，也都是从是与不是之间得到的。可是，我们从小到大，接受的都是分门别类的教育，就是说：我如果不是文科的料，我就该是理科的料，我如果不是全画画的，我就该是不会画画的，我如果不是个成功者，我就该是个失败者。
可是，在这世间，有很多事情是不应该这样分类的，有很多事情是不可以这样分类的。
我们要求的通常只是结果，却不肯享受过程之间的种种微妙的乐趣，也不肯承认过程本身应该也是值得尊敬的一种结果。
所以，我们对于一个幼小的孩子拿起蜡笔的这件事，所关心的只是：他要画什么?他画的是什么?他画得好不好?他应不应该接受训练?他是属于哪一类的?
而我们也认为美术教育就是要造就出一个很会画画的人。上美术课就是要画出一张好画。会画画的人从此以后连出去看山、看云、看海都必须要负起一种特别的使命，而不会画画的人，在看山、看云、看海的时候却都会因此而觉得有点心虚，有点自卑。
为什么要这样呢?为什么会这样呢?为什么我们不能坦然地在是与不是之间生活?在是与不是之间享受着大自然所给我们的一切的美好呢?
其实，我的这本小书也没能提出多少有效的解决方法。生活是一门很复杂的学问，我所能做到的，只是希望年轻的母亲能在幼儿开始接触这个世界的时候，多给他一点宽容和一点了解罢了。
最后，除了要谢谢所有鼓励我，帮助我出书的朋友之外，还特别要提到的，就是这一次书中有一部分的素描还是原来的插图，有一部分却被我换成了《庄子》的插图。那是我为时报出版公司的历代经典宝库所画的，原来一共有二十张，庄子空灵美丽的思想似乎把我也提升了起来，因此有几张我自己特别喜欢。征得时报出版公司的同意后，我把它们收到这本书里，也算是一个纪念。在这里，要重申我的感谢之意。