无法归来的母亲
2519
一
龙应台说人到中年,许多从前不信的东西,渐渐开始相信了;许多从前坚信的东西,渐渐开始不信了。
这话,我生女儿后才有切实的体会。我42岁顺产,宫口开了3天,饱受生育之苦。产后大出血又让我付上摘除子宫的代价。手术之后,我肚子上顶着重重的止血袋,不能翻身,彻夜难眠。疼痛中,我想到了自己的母亲,那个我相信自己一辈子都无法原谅的人。
我5岁的时候,母亲跟着一个男人跑了。此前,她是一个好母亲。从我童年照片中美丽的发髻就能够看出,爱美的母亲将鲜花别在我的头上。
她走后,我在岁月的冷待和旁人的白眼中长大,我的心变得粗糙而坚硬。我从不谈她,只当她死了。父亲含辛茹苦地供我读完护校。毕业后,我用微薄的工资供双胞胎弟弟读大学,肩负起“长姐如母”的责任……两个弟弟都很懂事,给我不少安慰。看到他们成家立业,我才松了一口气,开始一个正常女人的生活,然后踏上了做母亲的末班车……
女儿的出生,让我想念起母亲来:这个狠心一去就音讯皆无的女人,当年是否也为我们3个饱受了生产哺乳之苦……这个风流浪荡的女人,又为何抛夫弃子,与人私奔……我那憨厚老实的父亲为何会让她心灰意冷……这些年她过得好吗?她想过我们吗……
当我开始去想这些问题,我就再收不回思绪。
女儿2岁时,一直在老家的父亲突发脑溢血。事情来得太突然,我还在半路,他已撒手人寰。看到他的尸体被推进火葬场,我肝胆俱裂。这些年,我最大的心愿就是让他过个美满的晚年……父亲走后,我久久不能释怀。没有在他身边尽孝的遗憾和愧疚让我夜夜失眠,每每怀念父亲一生的时候,母亲的面孔总会浮现在我眼前。模糊而亲切,美丽而苍凉……
经过了很长时间的挣扎,我终于做了决定——寻找我的母亲。
寻找的过程并不困难,多年来我一直故意不和母亲的娘家人联系。不是我心狠,而是我坚定地相信自己此生不会原谅她这薄情的女人。当我找到了母亲的亲人,她们告诉我,母亲这些年过得并不好。后任的酒鬼丈夫对她动辄打骂,她后来生的儿子不学无术。酒鬼丈夫去世之后,儿媳妇一直虐待她,逼着她出去租房住。如今,她又老又穷,无脸来见我们……
循着线索,我找到她在另一个城市的出租屋。十几平方米的小黑屋连个像样的家具都没有,锅碗瓢盆都是破旧的,床上的被子露出黑黑的棉絮。那个佝偻着身子洗烂菜叶子的女人就是母亲吗?白发、皱纹、一脸哀愁……她看起来足有80岁,手上变形的关节非常恐怖,好像巫婆鸡爪般的魔掌。
一声“娘”还没有出口,我不能自抑地哭了。
她认出我之后,跪下来把头深深埋在大腿中间,懊悔万分地说她没脸见我……她悲情的面孔瞬间消融了我心中累积多年的冰墙。我们抱头痛哭,我说,无论如何,我要带你回家。
二
带母亲回家,所有家人都反对。老公和弟弟们都对母亲的人品打上一个大大的问号,弟弟们说:“她当年撇下吃奶的我们跟别人私奔,我们活得像从没有过亲娘一样。不是我们不孝,而是我们实在不懂得如何与她相处……”
老公的理由更实际:“你这个娘的品格值得考验,倘若她心里还惦记着和别人生的败家子,从我们这里拿钱去贴补他,你怎么办?你如果认了这个娘,那个败家子,你认不认?认个不学无术的弟弟,对你有什么好处……”
然而,我的心是决绝的。我已经失去父亲,不愿意再失去母亲。女人活到40岁,才明白血脉里的情感是无论如何也难以割舍的,即使要付上代价,我也要孤注一掷。
母亲被我接回来之后,立刻扮演起全能保姆的角色来。看得出,她时时刻刻都在努力讨好我们。每天,她会早起做好早餐,再拎一桶水去擦车。她将午饭的便当盒放进车里的时候,还不忘记往我的车里放一朵鲜花。母亲是一个懂得美、向往浪漫的女人,虽然被生活磨砺了这么久,然而她依旧喜欢我每天带回来的鲜花。她将我家的盆栽照顾得欣欣向荣,每朵新开的花都被剪下送给我……当我开着一尘不染、淡淡花香的车离开的时候,内心总会油然升起一种幸福感。我知道,这是旁人无法给我的。
母亲殷勤的劳作也感动了我的老公。他渐渐觉得有这么一个管家的老人也很好。至少,省了大笔的保姆费。女儿珊珊也很喜欢外婆,她每天从幼儿园大门口出来的时候,总会吃到外婆做的点心。
在我的努力下,弟弟们不再那么反感母亲了。母亲抛下他们走的时候,他们还是婴孩。我能理解他们对母亲的生疏和怀疑。在我的极力劝说下,他们开始对母亲心存几分怜惜。他们偷偷给我钱,让我给老人买吃买喝,却从不表现出“温情”的一面给母亲看。
对于这些,母亲全都默然。她悄悄地说:“我能有今天,已是上苍开眼,我不求他们原谅我,只要他们好好的。”问到她和酒鬼丈夫所生的儿子,母亲总是默默垂泪说:“我真后悔生了这个败家子,同样是我生的,你们3个就这么争气,他怎么就这么混呢?”
看到她痛苦的样子,我不愿再多问。
我知道母亲每周偷偷地给这个儿子打电话,也知道母亲会从我给的生活费里省出一些钱给他,但是我努力地装作不知。我尽量给母亲留出面子与自由,也尽量去理解这种身为人母的惦念。
三
当我以为日子会这样安好下去时,母亲又一次粉碎了我的梦。
这一次,比30年前更可怕。
我下班回家,发现家里空荡荡的。我去她房间找她,看到她的行李都不见了。我急了,翻看自己的保险柜。天!里面的现金不翼而飞,15万现金是我前一天才从银行取出来准备借给小叔子买房交首付的……
我的心剧烈跳动着,几乎要窒息。老公和弟弟们对母亲品格发出质疑的那些话开始回荡在我耳边,难道,难道这个女人老到这把岁数,还要做出比当年离家出走更可怕的事情吗……
我的泪水夺眶而出,这次掉落一地的,不仅是母亲的节操,更是我的价值观,是我对亲情最后一点点美善的期待!
我咬牙瞒住了这件事,用所有的私房钱堵住了这15万的缺口。然后,我休了年假,把女儿带到爷爷奶奶家。我坐火车去了母亲那个儿子所在的城市,我立誓要找到这个老女人,毫不客气地甩给她两个耳光。
当我在一个更小更破的出租房找到母亲时,她比上一次更为落魄。依旧是白发、皱纹和一脸哀愁,我心里却毫无怜惜,只有复仇女神般的狂怒在酝酿和发作。我歇斯底里地哭喊,狠狠地谴责她……
当我发泄结束之后,我让她告诉我原因,为什么你就不能好好过日子?要再次回到原来的路上……她只是沉默地流泪,再流泪。
她平静得让我害怕,也终于让我平静下来。
她告诉我,她那个不争气的儿子借了高利贷,被黑社会砍了3个指头,她只想帮他最后一次。
“他终究也是我身上掉下来的肉啊。你可以骂我,打我,让我蹲监狱,恨我一辈子……我是个坏人,我对不起你们,我也不配和你们生活在一起……”
她的每句话都如锥子一样扎在我心上,我紧紧抓着自己的头发,哭得像个孩子,过去压抑了几十年的痛苦,在这一刻决堤而出。
我能说什么呢?
我又能去恨什么呢?
千头万绪,似乎只有一个“痛”字能够表达。这世上终究会有一种女人,会一辈子饱受煎熬与摧残,她们始终身处绝望的挣扎之中,左也是错,右亦是错,放弃母爱是错,放任母爱更是错。
我默默地离开了她的出租房。我不想再去惩罚她了,她悲凉的一生结出了艰涩无比的果子,这种惩罚还不够残酷吗?
四
回到我所在的城市之后,我再也没有联系她。我每个月都会将自己和弟弟的赡养费寄给她的亲人,请她们转交。
我猜这些钱,她一定会给她的那个混蛋儿子。
我知道这个弟弟我不能认,也知道母亲这样只会继续宠坏他,葬送他的一生。然而,谁能阻止这样的趋势呢?
从几十年前离家的那一刻开始,母亲就走上了这条不归路。我纵然孝心无限,也只能目送她走向命定的结局。
3年后,母亲在出租屋里去世。我和两个弟弟一起为她办了还算体面的葬礼。
她的那个儿子自始至终没有出现。
当母亲的骨灰入土之时,我心里并没有太多的遗憾。我只想努力记录下她的一生,曾如夏花之绚烂,终如蝼蚁之渺小。
每年清明,我都会给她带去最美的花。她之于我,最美的那些记忆,静美如花,依旧是不能抹去。