我要去北京

阿旺婆试着脱离拐杖，独立行走。院子里有一雌一雄两棵银杏树，雌树枝丫繁茂，上面挂满了沉甸甸的果子，雄树高大挺拔。树叶已经黄中透红，一阵微风就能让它们在空中翩翩起舞。

阿旺婆眼睛一亮，看见阿旺老爹在树上摘白果。阿旺婆一步迈开，身子晃了几晃，揉揉眼，却只有树叶婆娑。阿旺婆猛地一个激灵，心中一念再也挥之不去。恰好长孙来看她，她让长孙把她的几个儿女都叫回来，她有话说。

今年是阿旺婆的本命年，骨折了两次，前一次让阿旺婆在床上躺了两个月，后一次差点儿要了她的命。后一次骨折后做了一个大手术，严重心衰的阿旺婆，差一点儿再也没有醒来。

“本命年坎儿多，跨过去就好了。”“这一年您就安安静静地歇着，啥也别干，躲过劫难就好了。”来看望阿旺婆的亲友们都这样宽慰她。

阿旺婆今年85岁，对本命年忌讳莫深。上一个本命年，她毫无前兆地脑溢血加心衰，在医院住了两个多月，前半个月连家里人都不认识，医院里下了多次病危通知书，在奈何桥上走了几遭。

阿旺婆有五个孩子，老大老三老四是儿子，老二老幺是女儿。

晚饭前，像过节一样，儿女们都来了。先到的问阿旺婆有什么事，阿旺婆不肯说，要等大家到齐了再说。大家都很奇怪，做着各种猜测，一时间，夕阳下的农舍笼罩着一种神秘的气氛。

阿旺婆的农舍是三间平房，还是阿旺老爹健在时建造的。前院有两棵银杏树，屋后是一片早竹园。每天天不亮，树上的鸟儿就叽叽喳喳叫个不停。阿旺婆不肯跟儿女们进城，说一进城就睡不踏实。

阿旺婆的五个子女都到齐了，像开家庭会议一样围桌而坐。

“妈，大家都来了，有什么事您可以说了。”老大首先开了口。

阿旺婆镇定了一会儿，说：“我要去北京。”

此言一出，大家全蒙了。

“我的老妈，您这唱的哪出戏啊，这一年我都被您折腾得快残废了。您这腿刚能下地，怎么去北京？”心直口快的老二，首先反对。这两次骨折，老二照顾的时间最长。

“妈，前几年我好几次都说陪你去北京看看，你总说不去，今儿个是怎么啦？明年我陪你去，明年你的腿也好利索了。”老三马上接了老二的话。

“妈，家里待闷了想出去玩，我陪你就近玩玩，陪你去杭州玩好不？杭州现在真的很漂亮。”老四说。

“我哪里也不想去，就想去北京，去过了我心里就踏实了，听说上海到北京的高铁只要四个小时。”阿旺婆说得很坚决。

“我老妈是耳聪目明与时俱进呢，连坐高铁几个小时都知道。”老幺伸出舌头做了个鬼脸。

阿旺婆是出了名的好脾气，像面团捏出来的弥勒佛，整天笑嘻嘻的，手脚闲不住，生活上很随意，今儿个这是怎么啦？

阿旺婆再也不肯多说一句话，好像五个子女的七嘴八舌和她没有关系。

五个人拗不过阿旺婆，经过商议后决定，费用大家分摊，由老大和老幺陪着阿旺婆去北京。老大是大家的主心骨，老幺年轻，时髦的东西都会。而且是说去就去，再晚去，北京不仅冷而且风沙大。

第三天，阿旺婆就站到了天安门城楼上。是老大背上城楼的。老大背阿旺婆上城楼的时候，很多人主动驻足避让行注目礼，都说这个阿婆好福气。

在天安门城楼上，阿旺婆从怀里掏出两枚毛主席的像章和一张黑白老照片，照片放在一个证件夹子里，用一根蓝色带子挂在脖子上，是当年阿旺老爹当上劳模的时候照的。阿旺婆把一枚像章别在自己胸前，一枚挂在蓝丝带上，喊老幺给她拍照。兄妹俩鼻子一酸。

“老头子，你托我的事，都快过去30年了，今天总算办到了。前些年，儿女们都忙生计，我一直没好意思说，再不来，我怕要负你所托了。”阿旺婆抚摸阿旺老爹的照片，絮絮叨叨。

阿旺老爹走的时候也是秋天。最后的那些日子里，总是念叨没能去北京看看毛主席，没能摸一摸人民英雄纪念碑，没能登上天安门城楼看看天安门广场，他嘱托阿旺婆替他看一眼。

“老头子，你真没有福气，日子刚刚好起来，你就撇下我们走了，现在到北京可真方便，在一间房子里待几个小时就到了，这些年的变化说给你听都怕你不相信呢。”阿旺婆既像是对阿旺老爹说，又像是对自己说。

“老头子，心愿已了，以后的每一天都是赚的，等我来了，好好说给你听。”说着说着，阿旺婆哽咽起来。

“这位兄弟，请帮我们拍张合影。”老大把手机递给一名游客说。

“来，一起看我这里，笑一笑，好。”