罪与罚

自由

    当阴影消逝，驻留的光将成为另一道光的阴影  

马利亚之母亚拿 　　我女儿的儿子耶稣，是于一月份降生在拿撒勒的。耶稣出生的那夜，我们家来了几位东方的客人。他们是随着米甸的商队前往埃及而途经埃斯德赖隆的。他们没有在客栈找到住处，就来到我们家寄宿。
我迎候了他们，并说："小女今夜刚生儿子，我对你们招待如有不周，务请包涵。"

他们感谢我的接待。用过晚饭后他们说："我们想见见新生的孩子。"

马利亚的儿子形容可爱，马利亚也是楚楚动人。
波斯人一见到马利亚和孩子，便从行囊里掏出金银、没药和乳香，献在孩子的脚前。
然后他们就俯伏，用我们听不懂的语言作了祈祷。
我引他们去备好的卧室时，他们走路时似乎还在对刚才的所见大为敬畏。
到了早晨，他们向我们告辞，继续往埃及赶路。临别时他们告诉我："孩子虽然方生一日，但我们在他眼里看到了上帝的光，在他嘴上看到了上帝的微笑。"

"我们恳请你好生照看他，将来他会照看你们全体的。"

说完，他们跨上骆驼，从此我们便没有再见过他们。
与其说马利亚为新生儿欢喜，倒不如说她满怀着惊奇和诧异。
她总是久久地看着孩子，然后扭头从窗口凝视着远方的天空，仿佛看到了什么幻象。
我们两人的心似有山谷相隔。
孩子的身心都在成长，他与别的孩子不同，性情幽独，不易支配，我也无法加以控制。。
然而，拿撒勒一地人人喜欢他，我不用想也知其中缘由。
他时常拿走我们的食物送给路人；我给他的甜食，他自己未及品尝，就送给别的孩子。
他攀上我家园里的果树采撷果子，却从不是采给自己吃。
他和孩子们一起赛跑；有时候，因为他脚步更快捷，他便放慢步子，让孩子们先达终点。
有时当我带他上床，他说："告诉我母亲和别人：睡眠的只是我的身躯，我的思想却与他们同在，直到他们的思想光临我的早晨。"

童年的他还有许多奇异的言论，但我已经老迈，难以记清。
而今人们说我再也见不到他了，我如何能相信呢？
我依然听到他的笑声，听到他在身边跑动的脚步声；每当我亲吻女儿的脸颊，他的芳香又沁入我的心里，他的身体似又充满我的怀抱。
但我的女儿却不对我谈他的初生儿，这岂不奇怪？
有时候，我似乎比女儿更为强烈地思念他。她在白天像铜像一般仁立着；而我的心却已融化，变成溪流。
或许，她知道我不了解的秘密。但愿她也能告诉我。
被称为推罗的演说家的亚萨 　　我如何评说他的讲演呢？或许是他身上的某些东西赋予他打动听者的力量，因为他容貌俊美，明媚的目光辉映在他的脸庞上。
男人女人注意他的外形，胜于聆听他的言辞。但他的话中总有一种精神之力，这种精神控驭着听众。
我年轻时曾听过罗马、雅典、亚历山大各地演说家的讲演，但年轻的拿撒勒人和他们都不相同。
那些演说家通过遣词造句的技巧来吸引耳朵。而当你听他演说，你会心驰神往，进入一个从未见识的境界。
他会讲述一个故事、一则寓言，都是在叙利亚闻所未闻的。他仿佛用四季编织了这些故事、寓言，一如时光编织了岁月与年代。
他在故事开头时会说："农夫前往田地播洒他的种子。"

或是："从前有个富人拥有许多葡萄园。"

或是："一位牧人在黄昏时点数羊群，发现丢失了一头羊。"

这些话语将听众带回纯朴的自我中，令他们追溯起往昔的时光。
在内心里，我们都是农夫，都爱葡萄园；在我们记忆的草场，也有一位牧人和群羊，还有丢失的羊只。
我们心中还有犁烨、榨酒器和打谷场。
他知晓往昔的我们从何处发源，也知道现时的我们由哪条长线织就。
希腊、罗马的演说家向听众谈论思想所能看见的生活，拿撒勒人讲述的则是索绕心灵的一种向往。
那些人看待生活，只比你我略为分明；而他却藉上帝的灵光洞察生活。
我常常认为他对人群的演讲，犹如高山向着平原在作演讲。
在他的言辞里，蕴蓄着雅典和罗马的演说家们不曾拥有的力量。
独立与红毡帽 　　不久以前，我读了某位文学家的一篇文章。在这篇文章中，他愤然而起，对叙利亚开往埃及的某一条法国轮船的船长和船员表示抗议。因为当他在餐桌边就座时，这些人曾强迫他或试图强迫他摘下他的红毡帽。众所周知，在天花板下脱帽本是西方人的习惯。
这一抗议令我吃惊，因为它向我表明，东方人对其个人生活中的某种象征是多么执着。
我佩服这位叙利亚人的胆量，就像我有一次曾对一位印度王子表示钦佩一样。那次我邀请他出席观看意大利米兰城的一次歌剧演出，他对我说：“如果你邀请我去访问但丁的地狱，我会随你欣然而往。但我不能在一个禁止我缠头巾和抽烟的地方落座。”
是的，我看到东方人执着于他的某些信条，即使对他的民族习俗的某个影子也紧紧抓住不放，这使我惊讶不已。
不过，我的这一惊诧不会也决不可能抹掉它后面的那些与东方人的本性、东方的种种嗜好与说法相联系的粗鄙事实。
这位认为在洋人轮船上脱掉红毡帽是件难事的文学家，如果能够想到，这一高贵的红毡帽本是在一家洋人的工厂里造出来的，那么对他来说，不论在任何地方，任何一条洋人船上，脱掉毡帽都是一件轻而易举的事了。
假如我们的文学家想到，在区区小事上的个人独立性，过去和将来都取决于科技独立和工业独立这两大独立的话，那么，他就会顺从他不声不响地摘掉红毡帽。
假如我们的朋友想到，精神上和心智上均受奴役的民族，是不能靠她的衣着、习俗成为自由人的。
假如他想到了这些，他就不会写他那篇抗议文章了。
如果我们的文学家想到，他的叙利亚祖父，曾乘着叙利亚船，穿着叙利亚人手纺织缝制的衣服，航海到埃及，那我们的自由的英雄，就只能穿着国产的衣服、只能乘着由叙利亚船长和叙利亚海员掌舵航行的叙利亚船去埃及了。
我们勇敢的文学家的不幸，就在于他反对结果而未曾注意到原因，故在赢得本质之前已被偶发现象所控制。这是大多数东方人的情形。他们不愿意做东方人，----在无聊琐碎的小事上除外，与此同时他们却以他们从西方人那里模仿来的东西为荣，那些东西既不无聊，也不琐屑。
我要对我们的文学家和所有戴红毡帽的人士说：你们何不用自己的手去制作你们的红毡帽，然后在轮船的甲板上，或在高山之巅，或在幽谷深涧，去斟酌如何处置你们的红毡帽呢？
上天有知！这些话不是为红毡帽而写，也不是为红毡帽在天花板下或银河下是脱是戴而写。上天有知！这些话是为一个比所有红毡帽都久远的问题而写；这个问题悬于每个人的头上，悬于每个颤抖的身躯之上。