推荐故事

热门圈子

顺义服务社区服务分享社区圈子房山服务社区服务分享社区圈子西城服务社区服务分享社区圈子丰台服务社区服务分享社区圈子门头沟服务社区服务分享社区圈子荒野求生圈服务分享社区圈子昌平服务社区服务分享社区圈子创业邦服务圈服务分享社区圈子游戏开发外包圈服务分享社区圈子

一封信

4838

在北京住了两年多了,一切平平常常地过去。要说福气,这也是福气了。因为平平常 常,正像“糊涂”一样“难得”,特别是在“这年头”。但不知怎的,总不时想着在那儿过 了五六年转徙无常的 的南方。转徙无常,诚然算不得好日子;但要说到 味,怕倒比 平平常常时候容易深切地感着。现在终日看见一样的脸板板的天,灰蓬蓬的地;大柳高槐, 只是大柳高槐而已。于是木木然,心上什么也没有;有的只是 ,自己的家。我想着我的 渺小,有些战栗起来;清福究竟也不容易享的。

这几天似乎有些异样。像一叶扁舟在无边的大海上,像一个猎人在无尽的森林里。走 路,说话,都要费很大的力气;还不能如意。心里是一团乱麻,也可说是一团火。似乎在挣 扎着,要明白些什么,但似乎什么也没有明白。“一部《十七史》,从何处说起,”正可借 来作近日的我的注脚。昨天忽然有人提起《我的南方》的诗。这是两年前初到北京,在一个 村店里,喝了两杯“莲花白”以后,信笔涂出来的。于今想起那情景,似乎有些渺茫;至于 诗中所说的,那更是遥遥乎远哉了,但是事情是这样凑巧:今天吃了午饭,偶然抽一本旧杂 志来消遣,却翻着了三年前给S的一封信。信里说着台州,在上海,杭州,宁波之南的台 州。这真是“我的南方”了。我正苦于想不出,这却指引我一条路,虽然只是“一条”路而 已。

我不 台州的山水,台州的紫藤花,台州的春日,我也不能忘记S.他从前欢喜喝 酒,欢喜 ;但他是个有天真的人。他待 真不错。L从湖南到宁波去找他,不名一 文;他陪他喝了半年酒才分手。他去年结了婚。为结婚的事烦恼了几个整年的他,这算是叶 落归根了;但他也与我一样,已快上那“中年”的线了吧。结婚后我们见过一次,匆匆的一 次。我想,他也和一切人一样,结了婚终于是结了婚的样子了吧。但我老只是记着他那喝醉 了酒,很妩媚的骂人的意态;这在他或已懊悔着了。

南方这一年的变动,是人的意想所赶不上的。我起初还知道他的踪迹;这半年是什么也 不知道了。他到底是怎样地过着这狂风似的日子呢?我所沉吟的正在此。我说过大海,他正 是大海上的一个小浪;我说过森林,他正是森林里的一只小鸟。恕我,恕我,我向那里去找 你?

这封信曾印在台州师范学校的《绿丝》上。我现在重印在这里;这是我眼前一个很好的 自慰的法子。

九月二十七日记S兄:…

我对于台州,永远不能忘记!我第一日到六师校时,系由埠头坐了轿子去的。轿子走的 都是僻路;使我诧异,为什么堂堂一个府城,竟会这样冷静!那时正是春天,而因天气的薄 阴和道路的幽寂,使我宛然如入了秋之国土。约莫到了卖冲桥边,我看见那清绿的北固山, 下面点缀着几带朴实的洋房子,心胸顿然开朗,仿佛微微的风拂过我的面孔似的。到了校 里, 一望,见远山之上,都幂着白云。四面全无人声,也无人影;天上的鸟也无一只。
只背后山上谡谡的松风略略可听而已。那时我真脱却人间烟火气而飘飘欲仙了!后来我虽然 发见了那座楼实在太坏了:柱子如鸡骨,地板如鸡皮!但自然的宽大使我忘记了那房屋的狭 窄。我于是曾好几次爬到北固山的顶上,去领略那飕飕的高风,看那低档的,小小的,绿绿 的田亩。这是我最高兴的。

来信说起紫藤花,我真爱那紫藤花!在那样朴陋—现在大概不那样朴陋了吧——的房 子里,庭院中,竟有那样雄伟,那样繁华的紫藤花,真令我十二分惊诧!她的雄伟与繁华遮 住了那朴陋,使人一对照,反觉朴陋倒是不可少似的,使人 “ 的昔日”!我也曾几 度在花下徘徊:那时 都上课去了,只剩我一人。暖和的晴日,鲜艳的花色,嗡嗡的蜜 蜂,酝酿着一庭的春意。我自己如浮在茫茫的春之海里,不知怎么是好!那花真好看:苍老 虬劲的枝干,这么粗这么粗的枝干,宛转腾挪而上;谁知她的纤指会那样嫩,那样艳丽呢? 那花真好看:一缕缕垂垂的细丝,将她们悬在那皴裂的臂上,临风婀娜,真像嘻嘻哈哈的小 姑娘,真像凝妆的少妇,像两颊又像双臂,像胭脂又像粉… 我在他们下课的时候,又曾几 度在楼头眺望:那丰姿更是撩人:云哟,霞哟,仙女哟!我离开台州以后,永远没见过那样 好的紫藤花,我真惦记她,我真妒羡你们!

此外,南山殿望江楼上看浮桥(现在早已没有了),看憧憧的人在长长的桥上往来着; 东湖水阁上,九折桥上看柳色和水光,看钓鱼的人;府后山沿路看田野,看天;南门外看梨 花—再回到北固山,冬天在医院前看山上的雪;都是我 的。说来可笑,我还记得我从 前住过的旧仓头杨姓的房子里的一张画桌;那是一张红漆的,一丈光景长而狭的画桌,我放 它在我楼上的窗前,在上面 ,和人谈话,过了我半年的生活。现在想已搁起来无人用了 吧?唉!

台州一般的人真是和自然一样朴实;我一年里只见过三个上海装束的流氓!学生中我颇 有记得的。前些时有位P君写信给我,我虽未有工夫作复,但心中很感谢!乘此 请你为 我转告一 。

我写的已多了;这些胡乱的话,不知可附载在《绿丝》的末尾,使它和我的旧友见见面 么?

弟 自清。

1927年9月27日。

zhl201612

话题评论:

未登录服务分享会员
未登录

相关推荐:

  • 一封信
    魏刚独自一人呆在家中,正当他感到烦闷之极时,忽然收到了一封陌生的来信。展开书信后,让魏刚陷入了深深的回忆那是发生在半年前的事情了。当时,魏刚正在一家小型工厂
  • 给希望小学学生的一封信
    亲爱的同学们:你们好!你们不认识我吧,等你们看完这封信,你们就会了解我的。我是一名在城市里的,我叫王泽宇,是个调皮的,我的爱好很广泛,如:骑自行车、电脑、音
  • 杜甫《又呈吴郎》
    堂前扑枣任西邻,无食无儿一妇人。不为困穷宁有此?只缘恐惧转须亲。即防远客虽多事,便插疏篱却甚真。已诉征求贫到骨,正思戎马泪盈巾。注释(1)呈:呈送,尊敬的说
  • 女网友
    “你先关吧!”“你先关嘛!”“还是你先关。”“不,我想看着你下线!”经过一番情意绵绵的对话,他还是说服了那位女网友先关闭视频,在电脑屏幕上,他看到对方轻舒玉臂,点击了一下鼠标,可是视频并没有被关掉。女孩端起茶杯喝了一口,又理了理头发,看起来她并未察觉摄像头
  • 水男
    打从我有记忆开始,水男就像守护灵一样跟着我。每当我感到伤心难过的时候,他始终在身旁默默地陪伴,或许是因为他不善言辞的缘故,有时候,他会蹲踞在走廊的角落里,嘴角微微地牵动着,仿佛诉说着我从未听过的语言。水男的身世不可考,我曾见过他流露出哀愁的眼神,有些藏得很
  • 铃铛
    老李有只猎狗,经常带着进山打猎。尖尖的山头,绿油油的树林,里面藏着数不清的山珍野味。老李前几天进山砍柴时发现几只猴子的踪影,猴脑瓜馋的老李口水淌了十八里地。白天猎猴等于浪费时间,猴子比孙悟空还精,晚上就不同了,猴子蹲在树头昏昏欲睡,即使闭着眼睛也打得找。老
  • 冥河轶事
    冥河上的奈何桥,自古以来就是阴阳分隔、来世与今生的交界处,几千年来这里上演了多少悲欢离合的故事,幸福的人们害怕这里,苦难的人们向往这里。奈何桥头的一碗孟婆汤是投胎男女必喝的一碗苦浓汤水,喝之后前生记忆全数洗清,连智慧都变得一片空白,来生又是一个天真无邪的婴
  • 捉迷藏
    我出生在海猫岛。一个几乎与外界失去联络的小渔村。因为缺乏娱乐设施,我和小辉平日里只能玩些捉迷藏、扔石子的小。7岁那年,小辉突然失踪了。大家找遍整个村子,都没找到他。后来由于升学,我离开了海猫岛。这件事也就渐渐淡忘了。大学刚刚毕业的,我独自驾驶着摩托艇去海边
  • 墙体里的尸骨
    警局里一下子热闹了。因为有人发现了魏家胡同的墙里有尸骨。已经腐烂了。看似是死了很多年了。是一具。怎么说是男尸呢。是法医鉴定的结果。因为看骨头就可看出来是男是女来。但是您要说谁,干什么的。只有去找王雅琪了。案件送到了警局。王雅琪正在睡觉呢。听见肖肖叫他,说有
  • 半夜遇鬼
    我是湖北麻城的,06年上的大一,就读于在扬州某,学的物业管理。暑假的时候安排我们去实习,于是我就到深圳这边,因为我哥在一家纸品厂工作,所以通过他介绍我进厂进去做污水处理。这份工作比较简单,就是往污水池的药桶里加药。虽然工作比较简单,但是地方有点偏,再加上污
  • 11个短篇鬼故事合集
    说实话,我对此是比较相信的,如果读者你是无神论者或无鬼论者,那请您停止向下的翻阅,因为您并不会相信。本书写的并不是让人胆战心惊,扣人心弦,但一定是的!接下来,请各位读者做好准备,即将进入TS涛的故事。一>亲身经历假的故事我不喜欢听也不喜欢讲。虽说我年
  • 妈妈与鬼
    我妈妈是地道的江西人,下放的时候她正在读高中。因为上面有号召,要知识青年下乡上山,于是她也响应号召和一大群年轻人来到当地郊外的一个农场进行进一步“深造”。妈妈是个很能干的女人,所以很快就被推选为她那个队的队长和团支书,也正是这个原因,才让她遇上了这事。当时
  • 窗外的鸭子叫
    话说发生这件事情之前,我一直都有碰到许多奇怪的事情,但是自己从来不觉得自己阵头火低,容易碰到这些,但是自打这件事情之后,我开始承认了这个事实,也开始明白了为什么我总是会碰到各种事情的缘由。不过,我也更相信,我自己冥冥中总有佛祖保护,是会遇到,但不会发生什么
  • 还我的眼睛
    眼外科手术的专家张建民张医生无聊的在自己的办公室打着电脑,看了看表,差七分钟就十二点,这意味着他还有七分钟就可以下班回家。于是他站起身来,准备去拿墙壁上的外套,就在这时,房门被敲响了,走进来的是一个三十左右岁的医生,架着副高度的黑边眼镜,带着种憔悴不堪的样
  • 田螺的故事
    每年中秋之际,正是田螺最肥美的时候,这时的田螺个大无子。很多地方都喜欢吃辣炒田螺。在炎炎夏夜,炒上一盆田螺,再来两瓶冰冻的啤酒,别提有多惬意了。在广东珠三角一带,有中秋要吃螺和芋头的习俗,这来源于在清咸丰年间的《顺德县志》有记:“八月望日,尚芋食螺。”认为
  • 夜游神
    有个算卦的瞎子告诉了古芒一个发财的路数:每天半夜12点,你走出小镇在公路上转悠,不出一百天,你一定会遇到夜游神。看见它之后,你千万别错过机会,要一头撞过去,然后,你就跪在地上,抱住它的双腿不放,向它赔礼道歉。它是夜游神,不能长时间地停下来,必须不停地走走走
  • 茶舍夜话
    虽然保持着晚十点准时上床的习惯,掌柜单云近来却总是觉得睡眠不足、精神不济,他把这归于茶舍的业务繁忙。门面搬迁后,客人多了许多,其中不乏百般挑剔的恶客,淡云整日疲于应付,脸上的肌肉都笑得僵硬了,偏生收银员崔影连招呼都不打就外出,半个月还不见回来,收银的工作只
  • 死于谎言
    一点,当钟楼的钟声传来时,在那个空荡的实验室里点一盏台灯,然后把一支笔往身后扔……听见笔落的声音了吗?……我不喜欢当医生,虽然救死扶伤很神圣,虽然在医生的手中可以挽救许多生命,但我们必须更多地面对死亡,死亡——太残酷,我不喜欢!不过,最终我还是屈服在父母的
  • 魂儿丢了
    赵大头打着饱嗝从饭店里走出来,一条笔直的路,被他走的歪歪扭扭,墙上的影子也在乱颤。刚刚他去参加同学联谊会,自从毕业之后,这是第一次聚会。大家已经十几年没见过面,略微有点陌生,酒过三巡之后,话题才逐渐多了起来。赵大头头很大,不过上学那会考试成绩一直排在最后。
  • 校园鬼故事之褪色
    所在的大学里流传着一件怪事。就是每年都会有二三个学生失踪。已经有三年了。校方往往言明那是退学,休学。一次二次可能会信。但是,失踪的人多了。便会觉得奇怪。因为建在山上。就有些人说我们的学校所在地是以前的乱葬岗……我是学生会里小小的一名干部。所管的就是所有的学