热门圈子

望城社区圈子服务分享社区圈子浏阳社区圈子服务分享社区圈子宁乡社区圈子服务分享社区圈子辣妈时尚专场圈服务分享社区圈子驴光掠影论坛服务分享社区圈子二手市场圈服务分享社区圈子社区百姓圈服务分享社区圈子文化名人访服务分享社区圈子测试得分服务分享社区圈子

人气故事

热门故事

一封信

4841

在北京住了两年多了,一切平平常常地过去。要说福气,这也是福气了。因为平平常 常,正像“糊涂”一样“难得”,特别是在“这年头”。但不知怎的,总不时想着在那儿过 了五六年转徙无常的 的南方。转徙无常,诚然算不得好日子;但要说到 味,怕倒比 平平常常时候容易深切地感着。现在终日看见一样的脸板板的天,灰蓬蓬的地;大柳高槐, 只是大柳高槐而已。于是木木然,心上什么也没有;有的只是 ,自己的家。我想着我的 渺小,有些战栗起来;清福究竟也不容易享的。

这几天似乎有些异样。像一叶扁舟在无边的大海上,像一个猎人在无尽的森林里。走 路,说话,都要费很大的力气;还不能如意。心里是一团乱麻,也可说是一团火。似乎在挣 扎着,要明白些什么,但似乎什么也没有明白。“一部《十七史》,从何处说起,”正可借 来作近日的我的注脚。昨天忽然有人提起《我的南方》的诗。这是两年前初到北京,在一个 村店里,喝了两杯“莲花白”以后,信笔涂出来的。于今想起那情景,似乎有些渺茫;至于 诗中所说的,那更是遥遥乎远哉了,但是事情是这样凑巧:今天吃了午饭,偶然抽一本旧杂 志来消遣,却翻着了三年前给S的一封信。信里说着台州,在上海,杭州,宁波之南的台 州。这真是“我的南方”了。我正苦于想不出,这却指引我一条路,虽然只是“一条”路而 已。

我不 台州的山水,台州的紫藤花,台州的春日,我也不能忘记S.他从前欢喜喝 酒,欢喜 ;但他是个有天真的人。他待 真不错。L从湖南到宁波去找他,不名一 文;他陪他喝了半年酒才分手。他去年结了婚。为结婚的事烦恼了几个整年的他,这算是叶 落归根了;但他也与我一样,已快上那“中年”的线了吧。结婚后我们见过一次,匆匆的一 次。我想,他也和一切人一样,结了婚终于是结了婚的样子了吧。但我老只是记着他那喝醉 了酒,很妩媚的骂人的意态;这在他或已懊悔着了。

南方这一年的变动,是人的意想所赶不上的。我起初还知道他的踪迹;这半年是什么也 不知道了。他到底是怎样地过着这狂风似的日子呢?我所沉吟的正在此。我说过大海,他正 是大海上的一个小浪;我说过森林,他正是森林里的一只小鸟。恕我,恕我,我向那里去找 你?

这封信曾印在台州师范学校的《绿丝》上。我现在重印在这里;这是我眼前一个很好的 自慰的法子。

九月二十七日记S兄:…

我对于台州,永远不能忘记!我第一日到六师校时,系由埠头坐了轿子去的。轿子走的 都是僻路;使我诧异,为什么堂堂一个府城,竟会这样冷静!那时正是春天,而因天气的薄 阴和道路的幽寂,使我宛然如入了秋之国土。约莫到了卖冲桥边,我看见那清绿的北固山, 下面点缀着几带朴实的洋房子,心胸顿然开朗,仿佛微微的风拂过我的面孔似的。到了校 里, 一望,见远山之上,都幂着白云。四面全无人声,也无人影;天上的鸟也无一只。
只背后山上谡谡的松风略略可听而已。那时我真脱却人间烟火气而飘飘欲仙了!后来我虽然 发见了那座楼实在太坏了:柱子如鸡骨,地板如鸡皮!但自然的宽大使我忘记了那房屋的狭 窄。我于是曾好几次爬到北固山的顶上,去领略那飕飕的高风,看那低档的,小小的,绿绿 的田亩。这是我最高兴的。

来信说起紫藤花,我真爱那紫藤花!在那样朴陋—现在大概不那样朴陋了吧——的房 子里,庭院中,竟有那样雄伟,那样繁华的紫藤花,真令我十二分惊诧!她的雄伟与繁华遮 住了那朴陋,使人一对照,反觉朴陋倒是不可少似的,使人 “ 的昔日”!我也曾几 度在花下徘徊:那时 都上课去了,只剩我一人。暖和的晴日,鲜艳的花色,嗡嗡的蜜 蜂,酝酿着一庭的春意。我自己如浮在茫茫的春之海里,不知怎么是好!那花真好看:苍老 虬劲的枝干,这么粗这么粗的枝干,宛转腾挪而上;谁知她的纤指会那样嫩,那样艳丽呢? 那花真好看:一缕缕垂垂的细丝,将她们悬在那皴裂的臂上,临风婀娜,真像嘻嘻哈哈的小 姑娘,真像凝妆的少妇,像两颊又像双臂,像胭脂又像粉… 我在他们下课的时候,又曾几 度在楼头眺望:那丰姿更是撩人:云哟,霞哟,仙女哟!我离开台州以后,永远没见过那样 好的紫藤花,我真惦记她,我真妒羡你们!

此外,南山殿望江楼上看浮桥(现在早已没有了),看憧憧的人在长长的桥上往来着; 东湖水阁上,九折桥上看柳色和水光,看钓鱼的人;府后山沿路看田野,看天;南门外看梨 花—再回到北固山,冬天在医院前看山上的雪;都是我 的。说来可笑,我还记得我从 前住过的旧仓头杨姓的房子里的一张画桌;那是一张红漆的,一丈光景长而狭的画桌,我放 它在我楼上的窗前,在上面 ,和人谈话,过了我半年的生活。现在想已搁起来无人用了 吧?唉!

台州一般的人真是和自然一样朴实;我一年里只见过三个上海装束的流氓!学生中我颇 有记得的。前些时有位P君写信给我,我虽未有工夫作复,但心中很感谢!乘此 请你为 我转告一 。

我写的已多了;这些胡乱的话,不知可附载在《绿丝》的末尾,使它和我的旧友见见面 么?

弟 自清。

1927年9月27日。

zhl201612

话题评论:

未登录服务分享会员
未登录

相关推荐:

  • 一封信
    魏刚独自一人呆在家中,正当他感到烦闷之极时,忽然收到了一封陌生的来信。展开书信后,让魏刚陷入了深深的回忆那是发生在半年前的事情了。当时,魏刚正在一家小型工厂
  • 给希望小学学生的一封信
    亲爱的同学们:你们好!你们不认识我吧,等你们看完这封信,你们就会了解我的。我是一名在城市里的,我叫王泽宇,是个调皮的,我的爱好很广泛,如:骑自行车、电脑、音
  • 杜甫《又呈吴郎》
    堂前扑枣任西邻,无食无儿一妇人。不为困穷宁有此?只缘恐惧转须亲。即防远客虽多事,便插疏篱却甚真。已诉征求贫到骨,正思戎马泪盈巾。注释(1)呈:呈送,尊敬的说
  • 毕业那天不许哭,我们微笑着滚蛋。
    哪一天,当你推开教室门,看到的不再是嬉笑的好友、聊天或睡觉或玩手机的兄弟姐妹、那些你喜欢或讨厌的老师们…当你看到的不是这些,而是一间空旷的毫无生机的放满桌椅却落满尘埃的教室时,我想说:酸甜苦辣,你心里会是什么感觉?桌子还在原位,黑板上还有老师同学的字迹,还
  • 爱是一个充满情的家
    中国文化博大精深,中国文化渊源流长,中国文化多式多样,中国文化不是流传最广的,但历史确是最悠久的,不是因为中国人数在世界上最多,而是因为中国文化最美……从出生至现在17年,从“吖吖”学语到现在口齿伶俐。影响我最深的就是中国文化,语言是文化的主要体现,我爱汉
  • 婆婆说我长得不旺夫竟逼我去整容
    那年,因为在路上意外遇见丁庆,刚好我乘坐的车歇火在半路,大冬天的冷得直哆嗦。丁庆就是在这个时候,像一个救命的流星,闯进我的世界。他带着他母亲一起来乡下过年,因为大多数的亲戚都在乡下,说是过年回比较热闹一些。丁庆,每年过年都会来乡下转悠一圈,住上几天,从小到
  • 《钱塘湖春行》赏析
    孤山寺北贾亭西,水面初平云脚低。几处早莺争暖树,谁家新燕啄春泥。乱花渐欲迷人眼,浅草才能没马蹄。最爱湖东行不足,绿杨阴里白沙堤。鉴赏这是一首描绘西湖美景的名篇。春天是一个永恒的题材。春天,万物复苏,气象更新,燕舞莺歌,百花吐馥,历代诗人骚客留下了数以万计歌
  • 感动5.12
    在我的中,有一件事令我十分,也是这件事让我懂得了人世间的是无限的。还记的那是去年的5.12大地震中,我从电视上看到的:一小部队进入山区搜救被困群众,一名战士在废墟边看到一位老人,想背她下山,老人死活不肯走。原来是因为老人的儿
  • 桃花殇
    桃花,这个女孩就是因为出生桃花盛开的时候,于是奶奶就给她起了这样一个特好听的名字。每年桃花盛开的时候,附近村庄里总有不少的人都想起这个女孩,只是不少的人都是默默在心里想着,都彼此心照不宣地不说而已。这也是因为桃花过早地走啦,在人们心里总是留下那么多的隐痛。
  • 为君忧
    茶饭不思/夜难安,见君焦愁/心生怜,抬手欲抚/紧锁眉,又恐为君/添新愁。蒙君真爱/心相惜,许下承诺/心不悔,遥请明月/传心愿,怜我痴心如我愿。
  • 认母
    他一边处理网上的邮件,一边急急忙忙拨通了电话,大声说,妈妈,中午在您楼下的火锅店吃饭。我们全家聚一聚。哪个火锅店呀?母亲问。就是您楼下那家“合家欢”呀。妈妈,您感冒了吗?怎么声音有些嘶哑?没感冒呀。他听出母亲声音的异样,忙着问。他工作忙,有时几个月才能去看
  • 风月情浓碾碎惊鸿
    梅雪妖娆,春寒料峭,犹记得当年你小肢蛮腰。风息燕子楼,雨住泪不休,泪痕斑斑愁云满头。依稀的你,还有那旧时的我,翩翩青衫罗,黛黛蛾眉错。人须分离,月无常圆,梦里有婵娟。当年的当年,情缠绵,意缠绵,终究未能久远。我独自凭栏,你的千娇面,有些浪漫。小楼映着远山,
  • 要下雪吗?
    要下雪吗?雨开始变冷,冷到了心里,风开始转向,从北而趋趋,已是冬日的气候,却没有家乡的时季,渴望着洁白的雪花,能够在幻想中美丽。要下雪吗?心已经干涸,梦已经迷离,灵魂已
  • 一堂审美课
    401班正在上一堂别出心裁的美术课。年轻的美术老师邱丽,在黑板上画了十个美女,要学生们给美人各献一朵小红花,用这个办法测试学生们的审美能力。这十美女,有鸭蛋脸、圆脸、尖锥脸……都画着五官,唯独最后一个美女仅是个轮廓,没有画上眉眼嘴鼻。同学们感到很新鲜,有的
  • 当时间在飞
    当时间在飞我们没有察觉如常的工作、学习、娱乐只是心房多了份酸楚,眼眶多了粒珍珠当时间在飞我们察觉着回忆着幼稚、彷徨、选择只是行动少了种冲动,脸颊少了抹青涩当时间在飞我们没有选择茫然,随性当时间
  • 路人甲
    错过为相遇埋下伏笔转身只是不愿揭开谜底枫吹红的脸颊找不到叶的纹理时光在你的青春留恋而我却根深土里手影的鸽子飞去哪里我的蓝天在等待中覆上了云开始下雨雨落在你的鞋跟而那一步步踩出的水花开了一地希望你不要停止因为我不想看到积水中你的样子也请让我的记忆开始迷糊当你
  • 王维《新晴野望》
    新晴原野旷,极目无氛垢。郭门临渡头,村树连溪口。白水明田外,碧峰出山后。农月无闲人,倾家事南亩。注释⑴极目:穷尽目力。⑵氛垢:氛,雾气,云气;垢,污秽,肮脏。⑶郭门:外城门,也泛指城门。⑷南亩:《诗经》有“今适南亩,或耘或耔”句,指到南边的田地里耕
  • 连绵不断的雪山
    1.天空中飘起的雨丝连绵不断。2.潮湿的季节到了,一个月连绵不断的阴雨天气。3.雾真的好大,就想象一下吧,远处都是连绵不断的雪山。4.山峰一个连着一个,连绵不断。连绵不断【拼音】liánmiánbùduàn【解释】连绵:连续不断的样子。形容连续不止,
  • 古文学习励志名人名言
    古文学习励志名言千丈之堤,以蝼蚁之穴溃;百尺之室,以突隙之烟焚。——《韩非子》译:千里大堤,因为有蝼蚁在打洞,可能会因此而塌掉决堤;百尺高楼,可能因为烟囱的缝隙冒出火星引起火灾而焚毁。言之者无罪,闻之者
  • 面对失去,我们是懊悔伤心,还是坦然从容?
    当华美的树叶落尽,生命的脉络才历历可见。——题记人世间的喜怒哀乐无非来源于这两个词“失去”“获得”。收获了,我们都为自己感到高兴。但面对失去,我们是懊悔伤心,还是坦然从容???音乐家贝多芬,家喻户晓。在他创作音乐的时候,失去了音乐家最致命的