儿女

3151

我现在已是五个儿女的 了。想起圣陶 用的蜗牛背了壳的比喻,便觉得不自在。新近一位亲戚嘲笑我说,要剥层皮呢!更有些悚然了。十年前刚结婚的时候,在胡适之先生的《藏晖室札记》里,见过一条,说 上有许多伟大的人物是不结婚的;文中并引 的话,有妻子者,其命定矣。当时确吃了一惊,仿佛梦醒一般;但是家里已是不由分说给娶了媳妇,又有甚么可说?现在是一个媳妇,跟着来了五个 ;两个肩头上,加上这么重一副担子,真不知怎样走才好。命定是不用说了;从孩子们那一面说,他们该怎样长大,也正是可以忧虑的事。我是个彻头彻尾自私的人,做丈夫已是勉强,做父亲更是不成。自然,子孙崇拜,儿童本位的 或伦理,我也有些知道;既做着父亲,闭了眼抹杀孩子们的权利,知道是不行的。可惜这只是理论,实际上我是仍旧按照古老的传统,在野蛮地对付着,和普通的父亲一样。近来差不多是中年的人了,才渐渐觉得 的残酷;想着孩子们受过的体罚和叱责,始终不能辩解--像抚摩着旧创痕那样,我的心酸溜溜的。有一回,读了有岛武郎《与幼小者》的译文,对了那种伟大的,沉挚的 ,我竟流下泪来了。去年父亲来信,问起阿九,那时阿九还在白马湖呢;信上说,我没有耽误你,你也不要耽误他才好。我为这 话哭了一场;我为什么不像父亲的仁慈?我不该 ,父亲怎样待我们来着!人性许真是二元的,我是这样地矛盾;我的心像钟摆似的来去。

你读过 先生的《 的 》么?我的便是那一类的幸福的家庭!每天午饭和晚饭,就如两次潮水一般。先是孩子们你来他去地在厨房与饭间里查看,一面催我或妻发开饭的命令。急促繁碎的脚步,夹着笑和嚷,一阵阵袭来,直到命令发出为止。他们一递一个地跑着喊着,将命令传给厨房里佣人;便立刻抢着回来搬凳子。于是这个说,我坐这儿!那个说,大哥不让我!大哥却说,小妹打我!我给他们调解,说好话。但是他们有时候很固执,我有时候也不耐烦,这便用着叱责了;叱责还不行,不由自主地,我的沉重的手掌便到他们身上了。于是哭的哭,坐的坐,局面才算定了。接着可又你要大碗,他要小碗,你说红筷子好,他说黑筷子好;这个要干饭,那个要稀饭,要茶要汤,要鱼要肉,要豆腐,要萝卜;你说他菜多,他说你菜好。妻是照例安慰着他们,但这显然是太迂缓了。我是个暴躁的人,怎么等得及?不用说,用老法子将他们立刻征服了;虽然有哭的,不久也就抹着泪捧起碗了。吃完了,纷纷爬下凳子,桌上是饭粒呀,汤汁呀,骨头呀,渣滓呀,加上纵横的筷子,欹斜的匙子,就如一块花花绿绿的地图模型。吃饭而外,他们的大事便是 。游戏时,大的有大主意,小的有小主意,各自 不下,于是争执起来;或者大的欺负了小的,或者小的竟欺负了大的,被欺负的哭着嚷着,到我或妻的面前诉苦;我大抵仍旧要用老法子来判断的,但不理的时候也有。最为难的,是争夺玩具的时候:这一个的与那一个的是同样的东西,却偏要那一个的;而那一个便偏不答应。在这种情形之下,不论如何,终于是非哭了不可的。这些事件自然不至于天天全有,但大致总有好些起。我若坐在家里看书或写什么东西,管保一点钟里要分几回心,或站起来一两次的。若是雨天或礼拜日,孩子们在家的多,那么,摊开书竟看不下一行,提起笔也写不出一个字的事,也有过的。我常和妻说,我们家真是成日的千军万马呀!有时是不但成日,连夜里也有兵马在进行着,在有吃乳或生病的孩子的时候!

我结婚那一年,才十九岁。二十一岁,有了阿九;二十三岁,又有了阿菜。那时我正像一匹野马,那能容忍这些累赘的鞍鞯,辔头,和缰绳?摆脱也知是不行的,但不自觉地时时在摆脱着。现在回想起来,那些日子,真苦了这两个孩子;真是难以宽宥的种种暴行呢!阿九才两岁半的样子,我们住在杭州的学校里。不知怎地,这孩子特别爱哭,又特别怕生人。一不见了母亲,或来了客,就哇哇地哭起来了。学校里住着许多人,我不能让他扰着他们,而客人也总是常有的;我懊恼极了,有一回,特地骗出了妻,关了门,将他按在地下打了一顿。这件事,妻到现在说起来,还觉得有些不忍;她说我的手太辣了,到底还是两岁半的孩子!我近年常想着那时的光景,也觉黯然。阿菜在台州,那是更小了;才过了周岁,还不大会走路。也是为了缠着母亲的缘故吧,我将她紧紧地按在墙角里,直哭喊了三四分钟;因此生了好几天病。妻说,那时真寒心呢!但我的苦痛也是真的。我曾给圣陶写信,说孩子们的折磨,实在无法奈何;有时竟觉着还是自杀的好。这虽是气愤的话,但这样的 ,确也有过的。后来孩子是多起来了,磨折也磨折得久了,少年的锋棱渐渐地钝起来了;加以增长的年岁增长了理性的裁制力,我能够忍耐了--觉得从前真是一个不成材的父亲,如我给另一个 信里所说。但我的孩子们在幼小时,确比别人的特别不安静,我至今还觉如此。我想这大约还是由于我们抚育不得法;从前只一味地责备孩子,让他们代我们负起 ,却未免是可耻的残酷了!

正面意义的幸福,其实也未尝没有。正如谁所说,小的总是可爱,孩子们的小模样,小心眼儿,确有些教人舍不得的。阿毛现在五个月了,你用手指去拨弄她的下巴,或向她做趣脸,她便会张开没牙的嘴格格地笑,笑得像一朵正开的花。她不愿在屋里待着;待久了,便大声儿嚷。妻常说,姑娘又要出去溜达了。她说她像鸟儿般,每天总得到外面溜一些时候。闰儿上个月刚过了三岁,笨得很,话还没有学好呢。他只能说三 的 或句子,文法错误,发音模糊,又得费气力说出;我们老是要笑他的。他说好字,总变成小字;问他好不好?他便说小,或不小。我们常常逗着他说这个字玩儿;他似乎有些觉得,近来偶然也能说出正确的好字了--特别在我们故意说成小字的时候。他有一只搪瓷碗,是一毛来钱买的;买来时,老妈子教给他,这是一毛钱。他便记住一毛两个字,管那只碗叫一毛,有时竟省称为毛。这在新来的老妈子,是必需翻译了才懂的。他不好意思,或见着生客时,便咧着嘴痴笑;我们常用了土话,叫他做呆瓜。他是个小胖子,短短的腿,走起路来,蹒跚可笑;若快走或跑,便更好看了。他有时学我,将两手叠在背后,一摇一摆的;那是他自己和我们都要乐的。他的大姊便是阿菜,已是七岁多了,在小学校里念着书。在饭桌上,一定得啰啰唆唆地报告些同学或他们 的事情;气喘喘地说着,不管你爱听不爱听。说完了总问我:爸爸认识么?爸爸知道么?妻常禁止她吃饭时说话,所以她总是问我。她的问题真多:看 便问电影里的是不是人?是不是真人?怎么不说话?看照相也是一样。不知谁告诉她,兵是要打人的。她回来便问,兵是人么?为什么打人?近来大约听了先生的话,回来又问张作霖的兵是帮谁的?蒋介石的兵是不是帮我们的?诸如此类的问题,每天短不了,常常闹得我不知怎样答才行。她和闰儿在一处玩儿,一大一小,不很合式,老是吵着哭着。但合式的时候也有:臂如这个往床底下躲,那个便钻进去追着;这个钻出来,那个也跟着--从这个床到那个床,只听见笑着,嚷着,喘着,真如妻所说,像小狗似的。现在在京的,便只有这三个孩子;阿九和转儿是去年北来时,让母亲暂时带回扬州去了。阿九是欢喜书的孩子。他爱看《水浒》,《西游记》,《三侠五义》,《小朋友》等;没有事便捧着书坐着或躺着看。只不欢喜《红楼梦》,说是没有味儿。是的,《红楼梦》的味儿,一个十岁的孩子,哪里能领略呢?

去年我们事实上只能带两个孩子来;因为他大些,而转儿是一直跟着祖母的,便在上海将他俩丢下。我清清楚楚记得那分别的一个早上。我领着阿九从二洋泾桥的旅馆出来,送他到母亲和转儿住着的亲戚家去。妻嘱咐说,买点吃的给他们吧。我们走过四马路,到一家茶食铺里。阿九说要熏鱼,我给买了;又买了饼干,是给转儿的。便乘电车到海宁路。下车时,看着他的害怕与累赘,很觉恻然。到亲戚家,因为就要回旅馆收拾上船,只说了一两句话便出来;转儿望望我,没说什么,阿九是和祖母说什么去了。我回头看了他们一眼,硬着头皮走了。后来妻告诉我,阿九背地里向她说:我知道爸爸欢喜小妹,不带我上北京去。其实这是冤枉的。他又曾和我们说,暑假时一定来接我啊!我们当时答应着;但现在已是第二个暑假了,他们还在迢迢的扬州待着。他们是恨着我们呢?还是惦着我们呢?妻是一年来老放不下这两个,常常独自暗中流泪;但我有什么法子呢!想到只为家贫成聚散一句无名的诗,不禁有些凄然。转儿与我较生疏些。但去年离开白马湖时,她也曾用了生硬的扬州话(那时她还没有到过扬州呢),和那特别尖的小嗓子向着我:我要到北京去。她晓得什么北京,只跟着大孩子们说罢了;但当时听着,现在想着的我,却真是抱歉呢。这兄妹俩离开我,原是常事,离开母亲,虽也有过一回,这回可是太长了;小小的心儿,知道是怎样忍耐那 来着!

我的朋友大概都是爱孩子的。少谷有一回写信责备我,说儿女的吵闹,也是很有趣的,何至可厌到如我所说;他说他真不解。子恺为他家华瞻写的文章,真是蔼然仁者之言。圣陶也常常为孩子操心:小学 了,到什么 好呢?--这样的话,他和我说过两三回了。我对他们只有惭愧!可是近来我也渐渐觉着自己的责任。我想,第一该将孩子们团聚起来,其次便该给他们些力量。我亲眼见过一个爱儿女的人,因为不曾好好地 他们,便将他们荒废了。他并不是溺爱,只是没有耐心去料理他们,他们便不能成材了。我想我若照现在这样下去,孩子们也便危险了。我得计划着,让他们渐渐知道怎样去做人才行。但是要不要他们像我自己呢?这一层,我在白马湖教 时,也曾从师生的立场上问过丏尊,他毫不踌躇地说,自然啰。近来与平伯谈起教子,他却答得妙,总不 比自己坏啰。是的,只要不比自己坏就行,像不像倒是不在乎的。 , 观等,还是由他们自己去定的好;自己顶可贵,只要指导,帮助他们去发展自己,便是极贤明的办法。

予同说,我们得让子女在大学毕了业,才算尽了责任。SK说,不然,要看我们的经济,他们的材质与志愿;若是中学毕了业,不能或不愿升学,便去做别的事,譬如做工人吧,那也并非不行的。自然,人的好坏与 ,也不尽靠学校教育;说是非大学毕业不可,也许只是我们的偏见。在这件事上,我现在毫不能有一定的主意;特别是这个变动不居的时代,知道将来怎样?好在孩子们还小,将来的事且等将来吧。目前所能做的,只是培养他们基本的力量--胸襟与眼光;孩子们还是孩子们,自然说不上高的远的,慢慢从近处小处下手便了。这自然也只能先按照我自己的样子:神而明之,存乎其人,光辉也罢,倒楣也罢,平凡也罢,让他们各尽各的力去。我只希望如我所想的,从此好好地做一回父亲,便自称心满意。--想到那狂人救救孩子的呼声,我怎敢不悚然自勉呢?

zhl201702

话题评论:

未登录服务分享会员
未登录

相关推荐:

  • [新传说]遮住的广告牌
    刘远是宏发汽修厂的老师傅。这天他正在上班,老板张磊突然把他叫到了办公室,关上了门说:“刘师傅,你自从我爸开这个汽修厂就在这里工作了。有件事我只想跟你商量下。”刘远好奇地问:“少东家你说的是什么事?”张磊压低了声音,说:“我要你找两个伙计,偷
  • [小小说]稻香
    李群是省城一家公司的副总经理,繁忙奔波,应酬不断。而二十多年前,他只身来到这座城市,却是举目无亲……那年,李群家乡遭荒,娘给他一个地址,让他进城来找一个叫贾良的人,说他在家乡当过知青,会帮忙的。离开前夜,李群和青梅竹马的姑娘稻香道别:“等我在城里站
  • [新传说]给我拍张金婚照
    张良是个摄影师,这天正在田娄村为村民们免费拍金婚照。拍摄快要结束时,突然来了一位老太,一屁股坐到椅子上,把一条扁担往身旁一搁,示意张良给她拍。一个人怎么拍?张良问老太,老伴儿呢?老太扯着衣服,扭捏地朝门口望了望。张良以为她老伴儿还在路上,就让助理先
  • [新传说]老公的男人圈
    一宋晓静发现老公张家颂搞起了网恋。冬天工作比较闲,张家颂成天窝在家里上网,飞快地敲着键盘,连吃饭都顾不上。宋晓静想猫到后面看他的聊天内容,可他立刻把网页最小化,还反感地轰她。匆忙一瞅间,宋晓静看那让张家颂痴迷的网友头像,是个烫着卷发的时尚女
  • [传闻轶事]万里江山图
    拒画民国时候,北京城有个六爷,任何古玩字画,只打眼里一过,他就知道是真是假,所以得了个“一眼活”的称号,就连洋人都有所耳闻。这天,六爷吃过了饭,躺在门前的躺椅上晒太阳,就看到那福一身破烂地走了过来。那福在前清也算是个人物,可现在是日落西山,
  • [头条故事]捎东西
    相传在古代,人们经常会找人帮忙捎东西,那时大家对包装不太讲究,都是把东西随便往篮子里一放,再让人捎上几句话就行了。可后来发生了一件事,让这个捎东西的习俗发生了很大的改变……事情要从一个叫郑安的年轻人说起,这个郑安是当地的一个秀才,他从外地娶了一个聪
  • [情节故事]山里的“小道士”
    孙毅是一所高中的老师,也是市摄影家协会会员,闲暇时喜欢外出旅行,顺便拍些照片回来。暑假里,他带着相机,再次走进偏远的大青山,他要去看一个名叫何斌的小学生。今年春节前,孙毅带着相机在大青山拍一组雪景图时,突然看到白雪皑皑的山路上,走过来一个小学生,梳
  • [幽默故事]记得锁车
    小芳新买了一辆电动车。这天下班回家顺路去买菜,想想时间短,就没锁车。结果从菜场出来,竟发现车没了。小芳气急败坏地骂道:“哪个小贼,竟敢来偷我新买的电动车……”她骂骂咧咧地走回家,发现老公阿虎已经在院门口等着她了。老公阿虎奇怪地问道:“小芳,
  • [民间故事]绣花鞋垫
    遗言凉州有个书生叫李宽,满腹经纶,30岁考取秀才,40岁中了举人。奇怪的是,这年他赴京会试,不但没中榜,还突然被朝廷革除了全部的功名。妻子沈氏问是啥原因,他却只字不答。李宽50岁那年,沈氏生了个男娃,取名李五十。李五十周岁生日那天,家里人在
  • [中篇故事]佛牌诡影
    能改变命运的,从来不是什么佛牌,而是你的心;佛牌之所以会灵验,是因为它改变了你的心……1。正牌阴牌林克和马丁是一对铁哥们,两人合资买了一辆出租车,一个跑白天,一个跑黑夜,赚得虽然不算多,倒也足够生活了。只是林克最近似乎有点走背运,开
  • [幽默故事]卖情书
    王教授一直没结婚,退休后,他一人独居,连个说话的人都没有。这天,王教授在家大扫除,无意中从旧物里翻出来好几摞信,足有五六百封。他的眼眶一下子红了,这是以前的情人写给他的情书。王教授看着信回忆万千,想想现在自己仍孤苦一人,他不禁老泪纵横。恰在此时,门
  • [幽默故事]人生真谛三句话
    老辛普森得了癌症,活不过几个月了。他的儿子小辛普森却不学无术很不长进,一想到这儿,老辛普森就忧心忡忡,他决定将自己这辈子领悟到的人生真谛传授给儿子。小辛普森来到病房,老辛普森示意其他人都回避,然后问:“儿子,我工作一辈子,从来没有被解雇过,
  • [新传说]租个老婆斗小三
    陌生男子找到秦二凤签下一份特殊的协议,花十万元真金白银居然是为了——(一)路遇租妻人下午5点,秦二凤在鸿华服装城的更衣间里换下光鲜时装,又急匆匆赶往丽都小区。大约两个小时后,当她走出小区走向城郊的葫芦巷时,天色已渐渐黑下来。走着走着
  • [幽默故事]药方
    舅舅是个老中医,在本地很有名气,他那小小的诊所里,常常挤满了前来就医的人。眼下正值寒假,我妈见我天天闲着没啥事,就叫我上舅舅家去,妈说:你都大三了,读的又是中医学院的药剂学专业,去舅舅那儿一来能打打帮手,二来可以借机向他学习学习。在舅舅诊所
  • [新传说]谁偷了我的树苗
    陈忠老汉经过几天的艰苦劳动,终于栽完了他那几亩果树苗。然而,让他想不到的是,这天早晨,他到那几亩地里去巡视,却意外地发现,前几天刚栽上的树苗,都突然不见了,整片地的树苗一棵不剩,不知被谁都给拔走了。陈忠老汉急得满地乱转悠,又到附近的地里去查
  • [幽默故事]不该点的赞
    元帅的女友小梅这几天对他特别冷淡。元帅很纳闷,不知道哪里出了问题。他想了很久,想起那天小梅要看他的微信,因为没有什么好隐藏的,他就给小梅随便看。小梅看完沉默了,随后对他就是爱搭不理的。元帅赶紧把微信检查了好几遍,没有和别人的暧昧,只有他和小梅的幸福
  • [新传说]万能的老爹
    為了营救儿子,这位老爹简直无所不能,让人惊叹。毛子是一个高利贷团伙的成员。这天,他带着几名手下,把一个叫赵新的欠债者抓来,在房间里揍了一顿。赵新疼得哭爹喊娘,可就是拿不出钱来。毛子心里明白,看样子只能在他亲人身上打主意了。在毛子的威逼之下,
  • [小小说]除夕前的蹲守
    三个在逃的犯罪嫌疑人,三种蹲守风格,展现的是最真实的人性和最深沉的情感……快要过年了,派出所却比平时更忙碌。小陈是个新警察,正忙得不可开交,老汪说:“小陈,把手头的事暂时丢一丢,跟我蹲守去。”老汪是个老警察了,平时话不多,也没做过什么惊天动
  • [谜语故事]一组谜语的故事
    猜谜是极具智慧性的游戏,有的人仅仅把它当成消遣,有的人则用它说出心中的话,更有甚者,用它来达到自己的目的。这里带来一组谜语故事。李时珍骂昏君明代著名医学家李时珍曾经当过知县,后来为了解除百姓疾苦,辞官行医。他离任前,接任的知县为他设宴饯行。
  • [新传说]市长的意思
    方正县是个有名的小县城,之所以出名,是因为城里有两个保存了上千年的文物,一个是坐落在城东“方庙”的一尊石佛,另一个是坐落在城西“正庙”的一座砖塔。这天,市长亲自率领巡查组到方正县指导工作,县长赶忙放下手头的事,陪同市领导们去各处巡查,等巡查工作快结