儿女

3157

我现在已是五个儿女的 了。想起圣陶 用的蜗牛背了壳的比喻,便觉得不自在。新近一位亲戚嘲笑我说,要剥层皮呢!更有些悚然了。十年前刚结婚的时候,在胡适之先生的《藏晖室札记》里,见过一条,说 上有许多伟大的人物是不结婚的;文中并引 的话,有妻子者,其命定矣。当时确吃了一惊,仿佛梦醒一般;但是家里已是不由分说给娶了媳妇,又有甚么可说?现在是一个媳妇,跟着来了五个 ;两个肩头上,加上这么重一副担子,真不知怎样走才好。命定是不用说了;从孩子们那一面说,他们该怎样长大,也正是可以忧虑的事。我是个彻头彻尾自私的人,做丈夫已是勉强,做父亲更是不成。自然,子孙崇拜,儿童本位的 或伦理,我也有些知道;既做着父亲,闭了眼抹杀孩子们的权利,知道是不行的。可惜这只是理论,实际上我是仍旧按照古老的传统,在野蛮地对付着,和普通的父亲一样。近来差不多是中年的人了,才渐渐觉得 的残酷;想着孩子们受过的体罚和叱责,始终不能辩解--像抚摩着旧创痕那样,我的心酸溜溜的。有一回,读了有岛武郎《与幼小者》的译文,对了那种伟大的,沉挚的 ,我竟流下泪来了。去年父亲来信,问起阿九,那时阿九还在白马湖呢;信上说,我没有耽误你,你也不要耽误他才好。我为这 话哭了一场;我为什么不像父亲的仁慈?我不该 ,父亲怎样待我们来着!人性许真是二元的,我是这样地矛盾;我的心像钟摆似的来去。

你读过 先生的《 的 》么?我的便是那一类的幸福的家庭!每天午饭和晚饭,就如两次潮水一般。先是孩子们你来他去地在厨房与饭间里查看,一面催我或妻发开饭的命令。急促繁碎的脚步,夹着笑和嚷,一阵阵袭来,直到命令发出为止。他们一递一个地跑着喊着,将命令传给厨房里佣人;便立刻抢着回来搬凳子。于是这个说,我坐这儿!那个说,大哥不让我!大哥却说,小妹打我!我给他们调解,说好话。但是他们有时候很固执,我有时候也不耐烦,这便用着叱责了;叱责还不行,不由自主地,我的沉重的手掌便到他们身上了。于是哭的哭,坐的坐,局面才算定了。接着可又你要大碗,他要小碗,你说红筷子好,他说黑筷子好;这个要干饭,那个要稀饭,要茶要汤,要鱼要肉,要豆腐,要萝卜;你说他菜多,他说你菜好。妻是照例安慰着他们,但这显然是太迂缓了。我是个暴躁的人,怎么等得及?不用说,用老法子将他们立刻征服了;虽然有哭的,不久也就抹着泪捧起碗了。吃完了,纷纷爬下凳子,桌上是饭粒呀,汤汁呀,骨头呀,渣滓呀,加上纵横的筷子,欹斜的匙子,就如一块花花绿绿的地图模型。吃饭而外,他们的大事便是 。游戏时,大的有大主意,小的有小主意,各自 不下,于是争执起来;或者大的欺负了小的,或者小的竟欺负了大的,被欺负的哭着嚷着,到我或妻的面前诉苦;我大抵仍旧要用老法子来判断的,但不理的时候也有。最为难的,是争夺玩具的时候:这一个的与那一个的是同样的东西,却偏要那一个的;而那一个便偏不答应。在这种情形之下,不论如何,终于是非哭了不可的。这些事件自然不至于天天全有,但大致总有好些起。我若坐在家里看书或写什么东西,管保一点钟里要分几回心,或站起来一两次的。若是雨天或礼拜日,孩子们在家的多,那么,摊开书竟看不下一行,提起笔也写不出一个字的事,也有过的。我常和妻说,我们家真是成日的千军万马呀!有时是不但成日,连夜里也有兵马在进行着,在有吃乳或生病的孩子的时候!

我结婚那一年,才十九岁。二十一岁,有了阿九;二十三岁,又有了阿菜。那时我正像一匹野马,那能容忍这些累赘的鞍鞯,辔头,和缰绳?摆脱也知是不行的,但不自觉地时时在摆脱着。现在回想起来,那些日子,真苦了这两个孩子;真是难以宽宥的种种暴行呢!阿九才两岁半的样子,我们住在杭州的学校里。不知怎地,这孩子特别爱哭,又特别怕生人。一不见了母亲,或来了客,就哇哇地哭起来了。学校里住着许多人,我不能让他扰着他们,而客人也总是常有的;我懊恼极了,有一回,特地骗出了妻,关了门,将他按在地下打了一顿。这件事,妻到现在说起来,还觉得有些不忍;她说我的手太辣了,到底还是两岁半的孩子!我近年常想着那时的光景,也觉黯然。阿菜在台州,那是更小了;才过了周岁,还不大会走路。也是为了缠着母亲的缘故吧,我将她紧紧地按在墙角里,直哭喊了三四分钟;因此生了好几天病。妻说,那时真寒心呢!但我的苦痛也是真的。我曾给圣陶写信,说孩子们的折磨,实在无法奈何;有时竟觉着还是自杀的好。这虽是气愤的话,但这样的 ,确也有过的。后来孩子是多起来了,磨折也磨折得久了,少年的锋棱渐渐地钝起来了;加以增长的年岁增长了理性的裁制力,我能够忍耐了--觉得从前真是一个不成材的父亲,如我给另一个 信里所说。但我的孩子们在幼小时,确比别人的特别不安静,我至今还觉如此。我想这大约还是由于我们抚育不得法;从前只一味地责备孩子,让他们代我们负起 ,却未免是可耻的残酷了!

正面意义的幸福,其实也未尝没有。正如谁所说,小的总是可爱,孩子们的小模样,小心眼儿,确有些教人舍不得的。阿毛现在五个月了,你用手指去拨弄她的下巴,或向她做趣脸,她便会张开没牙的嘴格格地笑,笑得像一朵正开的花。她不愿在屋里待着;待久了,便大声儿嚷。妻常说,姑娘又要出去溜达了。她说她像鸟儿般,每天总得到外面溜一些时候。闰儿上个月刚过了三岁,笨得很,话还没有学好呢。他只能说三 的 或句子,文法错误,发音模糊,又得费气力说出;我们老是要笑他的。他说好字,总变成小字;问他好不好?他便说小,或不小。我们常常逗着他说这个字玩儿;他似乎有些觉得,近来偶然也能说出正确的好字了--特别在我们故意说成小字的时候。他有一只搪瓷碗,是一毛来钱买的;买来时,老妈子教给他,这是一毛钱。他便记住一毛两个字,管那只碗叫一毛,有时竟省称为毛。这在新来的老妈子,是必需翻译了才懂的。他不好意思,或见着生客时,便咧着嘴痴笑;我们常用了土话,叫他做呆瓜。他是个小胖子,短短的腿,走起路来,蹒跚可笑;若快走或跑,便更好看了。他有时学我,将两手叠在背后,一摇一摆的;那是他自己和我们都要乐的。他的大姊便是阿菜,已是七岁多了,在小学校里念着书。在饭桌上,一定得啰啰唆唆地报告些同学或他们 的事情;气喘喘地说着,不管你爱听不爱听。说完了总问我:爸爸认识么?爸爸知道么?妻常禁止她吃饭时说话,所以她总是问我。她的问题真多:看 便问电影里的是不是人?是不是真人?怎么不说话?看照相也是一样。不知谁告诉她,兵是要打人的。她回来便问,兵是人么?为什么打人?近来大约听了先生的话,回来又问张作霖的兵是帮谁的?蒋介石的兵是不是帮我们的?诸如此类的问题,每天短不了,常常闹得我不知怎样答才行。她和闰儿在一处玩儿,一大一小,不很合式,老是吵着哭着。但合式的时候也有:臂如这个往床底下躲,那个便钻进去追着;这个钻出来,那个也跟着--从这个床到那个床,只听见笑着,嚷着,喘着,真如妻所说,像小狗似的。现在在京的,便只有这三个孩子;阿九和转儿是去年北来时,让母亲暂时带回扬州去了。阿九是欢喜书的孩子。他爱看《水浒》,《西游记》,《三侠五义》,《小朋友》等;没有事便捧着书坐着或躺着看。只不欢喜《红楼梦》,说是没有味儿。是的,《红楼梦》的味儿,一个十岁的孩子,哪里能领略呢?

去年我们事实上只能带两个孩子来;因为他大些,而转儿是一直跟着祖母的,便在上海将他俩丢下。我清清楚楚记得那分别的一个早上。我领着阿九从二洋泾桥的旅馆出来,送他到母亲和转儿住着的亲戚家去。妻嘱咐说,买点吃的给他们吧。我们走过四马路,到一家茶食铺里。阿九说要熏鱼,我给买了;又买了饼干,是给转儿的。便乘电车到海宁路。下车时,看着他的害怕与累赘,很觉恻然。到亲戚家,因为就要回旅馆收拾上船,只说了一两句话便出来;转儿望望我,没说什么,阿九是和祖母说什么去了。我回头看了他们一眼,硬着头皮走了。后来妻告诉我,阿九背地里向她说:我知道爸爸欢喜小妹,不带我上北京去。其实这是冤枉的。他又曾和我们说,暑假时一定来接我啊!我们当时答应着;但现在已是第二个暑假了,他们还在迢迢的扬州待着。他们是恨着我们呢?还是惦着我们呢?妻是一年来老放不下这两个,常常独自暗中流泪;但我有什么法子呢!想到只为家贫成聚散一句无名的诗,不禁有些凄然。转儿与我较生疏些。但去年离开白马湖时,她也曾用了生硬的扬州话(那时她还没有到过扬州呢),和那特别尖的小嗓子向着我:我要到北京去。她晓得什么北京,只跟着大孩子们说罢了;但当时听着,现在想着的我,却真是抱歉呢。这兄妹俩离开我,原是常事,离开母亲,虽也有过一回,这回可是太长了;小小的心儿,知道是怎样忍耐那 来着!

我的朋友大概都是爱孩子的。少谷有一回写信责备我,说儿女的吵闹,也是很有趣的,何至可厌到如我所说;他说他真不解。子恺为他家华瞻写的文章,真是蔼然仁者之言。圣陶也常常为孩子操心:小学 了,到什么 好呢?--这样的话,他和我说过两三回了。我对他们只有惭愧!可是近来我也渐渐觉着自己的责任。我想,第一该将孩子们团聚起来,其次便该给他们些力量。我亲眼见过一个爱儿女的人,因为不曾好好地 他们,便将他们荒废了。他并不是溺爱,只是没有耐心去料理他们,他们便不能成材了。我想我若照现在这样下去,孩子们也便危险了。我得计划着,让他们渐渐知道怎样去做人才行。但是要不要他们像我自己呢?这一层,我在白马湖教 时,也曾从师生的立场上问过丏尊,他毫不踌躇地说,自然啰。近来与平伯谈起教子,他却答得妙,总不 比自己坏啰。是的,只要不比自己坏就行,像不像倒是不在乎的。 , 观等,还是由他们自己去定的好;自己顶可贵,只要指导,帮助他们去发展自己,便是极贤明的办法。

予同说,我们得让子女在大学毕了业,才算尽了责任。SK说,不然,要看我们的经济,他们的材质与志愿;若是中学毕了业,不能或不愿升学,便去做别的事,譬如做工人吧,那也并非不行的。自然,人的好坏与 ,也不尽靠学校教育;说是非大学毕业不可,也许只是我们的偏见。在这件事上,我现在毫不能有一定的主意;特别是这个变动不居的时代,知道将来怎样?好在孩子们还小,将来的事且等将来吧。目前所能做的,只是培养他们基本的力量--胸襟与眼光;孩子们还是孩子们,自然说不上高的远的,慢慢从近处小处下手便了。这自然也只能先按照我自己的样子:神而明之,存乎其人,光辉也罢,倒楣也罢,平凡也罢,让他们各尽各的力去。我只希望如我所想的,从此好好地做一回父亲,便自称心满意。--想到那狂人救救孩子的呼声,我怎敢不悚然自勉呢?

zhl201702

话题评论:

未登录服务分享会员
未登录

相关推荐:

  • 致灾区的人们
    致灾区的人们作者:唐进之成都汶川的灾难地震来得那么突然那么迅猛灾区的人们毫不知情毫无准备无情的苍天给善良的子民当头一击有的难逃厄运面临灭顶之灾有的幸运逃生却从此失去了
  • 描写桂花树的优美句子
    桂花树是平凡的但同时他又很伟大。虽说它没有榕树粗壮,没有康乃馨娇柔优雅,也没有玫瑰温馨,更没有荷花的出淤泥而不染。但它们枝丫简节不繁杂,生着暗绿暗绿的小叶片,它们历经几秋,只为盛开一簇挨着一簇的淡黄色小花,把的清香传遍天下。还没进公园,远远
  • 好的东西往往都是很难描述的
    好的东西往往都是很难描述的当你成功的时候,你说的所有话都是真理。注重自己的名声1、当你成功的时候,你说的所有话都是真理。2、我永远相信只要永不放弃,我们还是有机会的。最后,我们还是坚信一点,这世界上
  • 似水年华经典台词有哪些
    1、我们不相信宿命,但无法对发自心底的声音置若罔闻。2、仿佛这是注定要发生的,而且也注定,要这样结束。3、我们都曾醉在水乡,任年华似水,似水年华。4、今天是哪一天?昨天的,明天的昨天。5、上最残酷的事情,也许不是爱与恨,而是擦肩而过
  • 最新搞笑脑筋急转弯大全
    1、上无片瓦遮身,下无立锥之地。腰间挂个葫芦,只知阴阳之理。猜一字。【答案:卜】2、哪个连的人员比一般连队的人员要多得多?【答案:大连】3、爱吃的小王体重最重时有50公斤,但最轻时只有3公斤,为什么?【答案:他刚出生的体重】4、9个橙
  • 《南朝》注释赏析
    :三篱盖驰道,风烈一无取。时见牧牛童,嗔牛吃禾黍。注释:(1)维治平四年七月日:即1067年7月某日。维,发语词。(2)具官:唐宋以来,官吏在奏疏、函牍及其他应酬文字中,常把应写明的官职爵位,写作具官,表示谦敬。写作此文时官衔是观文殿学士刑部尚
  • 快乐童年
    每都有记忆犹新的往事和快乐的童年。我的童年也非常有趣。小时候爸爸妈妈经常的带我回老家,我的老家在沂蒙山区的山沟里,山沟里的特点就是石头多,不管是山上还是河沟里,都是大大小小的而且是很不规则的石头,这也给当地的人们提供了丰富的资源,所以,那里
  • 丑猫
    每当看到院子内有猫窜过,我就会想到以往我们院子内生活过的一只小丑猫,左邻右舍都对这只猫非常熟悉。虽然谁也不知道它是从何而来,但是能够肯定的是,它是一直被人抛弃的猫,因为它一直都对人心存依恋。这只被人叫做丑猫的猫确实非常丑,只有一只左眼,右眼处是一个黑乎乎的
  • 我的青春是属于我的
    十四岁的花季.雨季埋葬着我的欢笑,我的眼泪,我的。我的花季.雨季是属于我的,我的也是属于我的。我有权利来主宰我的青春。偶尔翻翻以前的东西,总会涌上思绪万千,而且还会留在脑海中不断翻腾,经久不散。同样的,我无意中翻出了小时候的画册,又有许多浮
  • 三更之美容罐头
    【一】周敏最近收到了一个肉罐头,那罐头跟儿童奶粉罐那么大,纯黑色的外包装,上面是一些让人看不懂的外国文字。大家都以为是周敏的男朋友送的,平时情侣两人感情很好,加上周敏是无肉不欢的个性,所以大家都没在意。周敏把这罐头看成了命根子,她每晚睡觉前必定从上锁的柜子
  • 一碗面条回味一生
    我对面条情有独钟,并不是因为我多么吃面,而是这碗面里有我品不尽的味道,值得我用一生去回味。小时候,听见别人说“下饭馆”,便仰着笑脸问,“什么叫下饭馆啊?”爸爸笑了,“哪天,我带你去吃面条”。“真的吗?什么时候去啊?”爸爸望着院子里的甜高粱说:“等
  • 怎样保持健康HowtoStayHealthy
    怎样保持HowtoStayHealthyAsweallknow,healthyisveryimportanttoeverybody.Butdoyoureallyknowhowtostayhealthy?He
  • 老婆竟让我热情款待她情夫
    我和老婆是经人介绍认识的。当时,我们对彼此的印象都很好,她长得不是特别好看,但是很耐看,而且是越看越觉得有味儿的女孩子,我长得也算对得起观众,在哄女孩子这方面,多少也有点经验,所以遇到像妻子这样的女孩子,自然是不会放过。经过一段时间的穷追猛打,妻子终于扎进
  • 你过得还好么?还好啊,都习惯了
    靠在床边,空荡荡的房间,手机拿在手里看着一开一关的屏幕发呆,你会有一种与世隔绝的感觉,就好像,你被这个世界抛弃了一样。很多时候是不是你也有过这样的感觉,你不主动,然后就没有了所有的事情,比如说,你看着手机发呆,不知道用手机该做什么,因为没
  • 关于思念一个人的伤感句子
    关于思念一个人的伤感句子:1、风吹起如花般破碎的流年,而你的笑容摇晃摇晃,成为我命途中最美的点缀,看天,看雪,看季节深深的暗影。2、我做乐一个梦,是那样的唯美、那样的凄惨,让我经历乐真正的爱情,震撼乐我的心,从未有过的心痛,那么疼,疼的无法呼吸,
  • 一起清理烦恼
    不知从何时起,的烦恼组合了起来,对于有着许多牢骚要发泄的我来说,这个题目好亲切。辛弃疾曾经说:“”。或许是他老人家的少年时代无忧无虑,随着历史的不断发展,把越来越多的烦恼,统统留给了我们。随着我一天天的长大,有很多的烦恼围绕着我。在学校里发
  • 成功是一种观念
    失言就是一不小心说了实话一个人幸运的前提,其实是他有能力改变自己。爱情睡醒了《爱情睡醒了》是一部由上海辛迪加影视投资拍摄的一部当代偶像电视剧,由《夏家三千金》的原班人马唐嫣、邱泽、戚薇、徐正曦等主演,讲述几位主演的爱情抉择,翻拍台湾偶像剧《王子变青蛙》
  • 三个字的唯美词语
    云水谣落红颜清絮雨砚滴湖雁如剪荒原雪庭花落遗落默葬独爱提笔伤暖晴空碎玉末沫离兮允澜伊璟紫允相思树夜未央花荼靡花事了红颜醉醉红尘七夜弦易水寒沙洲冷淡云轻肆意念似离岸晚风干泪痕残荷已残香已
  • 工作励志名言警句
    工作励志名言警句:1、人生伟业的建立,不在能知,乃在能行。2、人生没有彩排,每一个细节都是现场直播。3、人生不是一种享乐,而是一桩十分沉重的工作。4、人类学会走路,也得学会摔跤,而且只有经过
  • 【你的声音】
    让你在我的灵魂中铸成一座赤城的钟从此我的每一分每一秒里都有你的声音在跳动不愿停止你的节律我愿像月光把梦写在水上把思念写在心上