儿女

3148

我现在已是五个儿女的 了。想起圣陶 用的蜗牛背了壳的比喻,便觉得不自在。新近一位亲戚嘲笑我说,要剥层皮呢!更有些悚然了。十年前刚结婚的时候,在胡适之先生的《藏晖室札记》里,见过一条,说 上有许多伟大的人物是不结婚的;文中并引 的话,有妻子者,其命定矣。当时确吃了一惊,仿佛梦醒一般;但是家里已是不由分说给娶了媳妇,又有甚么可说?现在是一个媳妇,跟着来了五个 ;两个肩头上,加上这么重一副担子,真不知怎样走才好。命定是不用说了;从孩子们那一面说,他们该怎样长大,也正是可以忧虑的事。我是个彻头彻尾自私的人,做丈夫已是勉强,做父亲更是不成。自然,子孙崇拜,儿童本位的 或伦理,我也有些知道;既做着父亲,闭了眼抹杀孩子们的权利,知道是不行的。可惜这只是理论,实际上我是仍旧按照古老的传统,在野蛮地对付着,和普通的父亲一样。近来差不多是中年的人了,才渐渐觉得 的残酷;想着孩子们受过的体罚和叱责,始终不能辩解--像抚摩着旧创痕那样,我的心酸溜溜的。有一回,读了有岛武郎《与幼小者》的译文,对了那种伟大的,沉挚的 ,我竟流下泪来了。去年父亲来信,问起阿九,那时阿九还在白马湖呢;信上说,我没有耽误你,你也不要耽误他才好。我为这 话哭了一场;我为什么不像父亲的仁慈?我不该 ,父亲怎样待我们来着!人性许真是二元的,我是这样地矛盾;我的心像钟摆似的来去。

你读过 先生的《 的 》么?我的便是那一类的幸福的家庭!每天午饭和晚饭,就如两次潮水一般。先是孩子们你来他去地在厨房与饭间里查看,一面催我或妻发开饭的命令。急促繁碎的脚步,夹着笑和嚷,一阵阵袭来,直到命令发出为止。他们一递一个地跑着喊着,将命令传给厨房里佣人;便立刻抢着回来搬凳子。于是这个说,我坐这儿!那个说,大哥不让我!大哥却说,小妹打我!我给他们调解,说好话。但是他们有时候很固执,我有时候也不耐烦,这便用着叱责了;叱责还不行,不由自主地,我的沉重的手掌便到他们身上了。于是哭的哭,坐的坐,局面才算定了。接着可又你要大碗,他要小碗,你说红筷子好,他说黑筷子好;这个要干饭,那个要稀饭,要茶要汤,要鱼要肉,要豆腐,要萝卜;你说他菜多,他说你菜好。妻是照例安慰着他们,但这显然是太迂缓了。我是个暴躁的人,怎么等得及?不用说,用老法子将他们立刻征服了;虽然有哭的,不久也就抹着泪捧起碗了。吃完了,纷纷爬下凳子,桌上是饭粒呀,汤汁呀,骨头呀,渣滓呀,加上纵横的筷子,欹斜的匙子,就如一块花花绿绿的地图模型。吃饭而外,他们的大事便是 。游戏时,大的有大主意,小的有小主意,各自 不下,于是争执起来;或者大的欺负了小的,或者小的竟欺负了大的,被欺负的哭着嚷着,到我或妻的面前诉苦;我大抵仍旧要用老法子来判断的,但不理的时候也有。最为难的,是争夺玩具的时候:这一个的与那一个的是同样的东西,却偏要那一个的;而那一个便偏不答应。在这种情形之下,不论如何,终于是非哭了不可的。这些事件自然不至于天天全有,但大致总有好些起。我若坐在家里看书或写什么东西,管保一点钟里要分几回心,或站起来一两次的。若是雨天或礼拜日,孩子们在家的多,那么,摊开书竟看不下一行,提起笔也写不出一个字的事,也有过的。我常和妻说,我们家真是成日的千军万马呀!有时是不但成日,连夜里也有兵马在进行着,在有吃乳或生病的孩子的时候!

我结婚那一年,才十九岁。二十一岁,有了阿九;二十三岁,又有了阿菜。那时我正像一匹野马,那能容忍这些累赘的鞍鞯,辔头,和缰绳?摆脱也知是不行的,但不自觉地时时在摆脱着。现在回想起来,那些日子,真苦了这两个孩子;真是难以宽宥的种种暴行呢!阿九才两岁半的样子,我们住在杭州的学校里。不知怎地,这孩子特别爱哭,又特别怕生人。一不见了母亲,或来了客,就哇哇地哭起来了。学校里住着许多人,我不能让他扰着他们,而客人也总是常有的;我懊恼极了,有一回,特地骗出了妻,关了门,将他按在地下打了一顿。这件事,妻到现在说起来,还觉得有些不忍;她说我的手太辣了,到底还是两岁半的孩子!我近年常想着那时的光景,也觉黯然。阿菜在台州,那是更小了;才过了周岁,还不大会走路。也是为了缠着母亲的缘故吧,我将她紧紧地按在墙角里,直哭喊了三四分钟;因此生了好几天病。妻说,那时真寒心呢!但我的苦痛也是真的。我曾给圣陶写信,说孩子们的折磨,实在无法奈何;有时竟觉着还是自杀的好。这虽是气愤的话,但这样的 ,确也有过的。后来孩子是多起来了,磨折也磨折得久了,少年的锋棱渐渐地钝起来了;加以增长的年岁增长了理性的裁制力,我能够忍耐了--觉得从前真是一个不成材的父亲,如我给另一个 信里所说。但我的孩子们在幼小时,确比别人的特别不安静,我至今还觉如此。我想这大约还是由于我们抚育不得法;从前只一味地责备孩子,让他们代我们负起 ,却未免是可耻的残酷了!

正面意义的幸福,其实也未尝没有。正如谁所说,小的总是可爱,孩子们的小模样,小心眼儿,确有些教人舍不得的。阿毛现在五个月了,你用手指去拨弄她的下巴,或向她做趣脸,她便会张开没牙的嘴格格地笑,笑得像一朵正开的花。她不愿在屋里待着;待久了,便大声儿嚷。妻常说,姑娘又要出去溜达了。她说她像鸟儿般,每天总得到外面溜一些时候。闰儿上个月刚过了三岁,笨得很,话还没有学好呢。他只能说三 的 或句子,文法错误,发音模糊,又得费气力说出;我们老是要笑他的。他说好字,总变成小字;问他好不好?他便说小,或不小。我们常常逗着他说这个字玩儿;他似乎有些觉得,近来偶然也能说出正确的好字了--特别在我们故意说成小字的时候。他有一只搪瓷碗,是一毛来钱买的;买来时,老妈子教给他,这是一毛钱。他便记住一毛两个字,管那只碗叫一毛,有时竟省称为毛。这在新来的老妈子,是必需翻译了才懂的。他不好意思,或见着生客时,便咧着嘴痴笑;我们常用了土话,叫他做呆瓜。他是个小胖子,短短的腿,走起路来,蹒跚可笑;若快走或跑,便更好看了。他有时学我,将两手叠在背后,一摇一摆的;那是他自己和我们都要乐的。他的大姊便是阿菜,已是七岁多了,在小学校里念着书。在饭桌上,一定得啰啰唆唆地报告些同学或他们 的事情;气喘喘地说着,不管你爱听不爱听。说完了总问我:爸爸认识么?爸爸知道么?妻常禁止她吃饭时说话,所以她总是问我。她的问题真多:看 便问电影里的是不是人?是不是真人?怎么不说话?看照相也是一样。不知谁告诉她,兵是要打人的。她回来便问,兵是人么?为什么打人?近来大约听了先生的话,回来又问张作霖的兵是帮谁的?蒋介石的兵是不是帮我们的?诸如此类的问题,每天短不了,常常闹得我不知怎样答才行。她和闰儿在一处玩儿,一大一小,不很合式,老是吵着哭着。但合式的时候也有:臂如这个往床底下躲,那个便钻进去追着;这个钻出来,那个也跟着--从这个床到那个床,只听见笑着,嚷着,喘着,真如妻所说,像小狗似的。现在在京的,便只有这三个孩子;阿九和转儿是去年北来时,让母亲暂时带回扬州去了。阿九是欢喜书的孩子。他爱看《水浒》,《西游记》,《三侠五义》,《小朋友》等;没有事便捧着书坐着或躺着看。只不欢喜《红楼梦》,说是没有味儿。是的,《红楼梦》的味儿,一个十岁的孩子,哪里能领略呢?

去年我们事实上只能带两个孩子来;因为他大些,而转儿是一直跟着祖母的,便在上海将他俩丢下。我清清楚楚记得那分别的一个早上。我领着阿九从二洋泾桥的旅馆出来,送他到母亲和转儿住着的亲戚家去。妻嘱咐说,买点吃的给他们吧。我们走过四马路,到一家茶食铺里。阿九说要熏鱼,我给买了;又买了饼干,是给转儿的。便乘电车到海宁路。下车时,看着他的害怕与累赘,很觉恻然。到亲戚家,因为就要回旅馆收拾上船,只说了一两句话便出来;转儿望望我,没说什么,阿九是和祖母说什么去了。我回头看了他们一眼,硬着头皮走了。后来妻告诉我,阿九背地里向她说:我知道爸爸欢喜小妹,不带我上北京去。其实这是冤枉的。他又曾和我们说,暑假时一定来接我啊!我们当时答应着;但现在已是第二个暑假了,他们还在迢迢的扬州待着。他们是恨着我们呢?还是惦着我们呢?妻是一年来老放不下这两个,常常独自暗中流泪;但我有什么法子呢!想到只为家贫成聚散一句无名的诗,不禁有些凄然。转儿与我较生疏些。但去年离开白马湖时,她也曾用了生硬的扬州话(那时她还没有到过扬州呢),和那特别尖的小嗓子向着我:我要到北京去。她晓得什么北京,只跟着大孩子们说罢了;但当时听着,现在想着的我,却真是抱歉呢。这兄妹俩离开我,原是常事,离开母亲,虽也有过一回,这回可是太长了;小小的心儿,知道是怎样忍耐那 来着!

我的朋友大概都是爱孩子的。少谷有一回写信责备我,说儿女的吵闹,也是很有趣的,何至可厌到如我所说;他说他真不解。子恺为他家华瞻写的文章,真是蔼然仁者之言。圣陶也常常为孩子操心:小学 了,到什么 好呢?--这样的话,他和我说过两三回了。我对他们只有惭愧!可是近来我也渐渐觉着自己的责任。我想,第一该将孩子们团聚起来,其次便该给他们些力量。我亲眼见过一个爱儿女的人,因为不曾好好地 他们,便将他们荒废了。他并不是溺爱,只是没有耐心去料理他们,他们便不能成材了。我想我若照现在这样下去,孩子们也便危险了。我得计划着,让他们渐渐知道怎样去做人才行。但是要不要他们像我自己呢?这一层,我在白马湖教 时,也曾从师生的立场上问过丏尊,他毫不踌躇地说,自然啰。近来与平伯谈起教子,他却答得妙,总不 比自己坏啰。是的,只要不比自己坏就行,像不像倒是不在乎的。 , 观等,还是由他们自己去定的好;自己顶可贵,只要指导,帮助他们去发展自己,便是极贤明的办法。

予同说,我们得让子女在大学毕了业,才算尽了责任。SK说,不然,要看我们的经济,他们的材质与志愿;若是中学毕了业,不能或不愿升学,便去做别的事,譬如做工人吧,那也并非不行的。自然,人的好坏与 ,也不尽靠学校教育;说是非大学毕业不可,也许只是我们的偏见。在这件事上,我现在毫不能有一定的主意;特别是这个变动不居的时代,知道将来怎样?好在孩子们还小,将来的事且等将来吧。目前所能做的,只是培养他们基本的力量--胸襟与眼光;孩子们还是孩子们,自然说不上高的远的,慢慢从近处小处下手便了。这自然也只能先按照我自己的样子:神而明之,存乎其人,光辉也罢,倒楣也罢,平凡也罢,让他们各尽各的力去。我只希望如我所想的,从此好好地做一回父亲,便自称心满意。--想到那狂人救救孩子的呼声,我怎敢不悚然自勉呢?

zhl201702

话题评论:

未登录服务分享会员
未登录

相关推荐:

  • 关于神经病系列笑话大全
    男病患者:「我有话要告诉你。」女精神病患者:「什么事儿呀?」男精神病患者:「(小声耳语)你一定要保守秘密,我是菩萨的儿子。」女精神病患者:「MD!我什么时候生过你这个儿子!」一位精神不正常的病人,在医院倒立着走路。医生说:「Jack,快站直了走路,
  • 描写秋天的唯美句子
    1、清晨,我来到公园。发现公园里的树木没有往日那样苍翠茂盛了,树叶落了一地。一阵秋风吹过,地上的落叶便迎风起舞,好像一只只美丽的蝴蝶,正翩翩起舞。地上的落叶,有的已经枯萎了;有的是刚落下的,还隐隐透着一丝绿意;还有的是几天前就已经落下的,被虫蛀了好几个洞。
  • 爱雪的美丽
    下雪天,我的世界是最美的。陶渊明独爱荷花“荷花出淤泥而不染,浊清涟而不妖”而我却独爱雪雪是白色的是圣洁的,飘落到你手中时会被你的热情所融化,它仿佛好像会对着你笑,让你情不自禁的想拥有它。一年四季,春夏秋冬我最爱过冬了,到了冬天树枝上没有了茂盛的树叶,大雪漫
  • 温庭筠《望江南·梳洗罢》
    ·梳洗罢梳洗罢,独倚望江楼。过尽千帆皆不是,斜晖脉脉水悠悠。肠断白苹洲。注释①斜晖:偏西的阳光。②脉脉(mòmò):含情凝视、情意绵绵的样子。这里形容阳光微弱;③白?(pín)洲:开满白色苹花的水中小块陆地。诗词中长用以代指分别的地方。白苹,
  • 关于父爱的古诗名句
    父爱同母爱一样的无私,他不求回报;父爱是一种默默无闻,寓于无形之中的一种感情,只有用心的人才能体会。父之爱,深而沉重,父爱,如大海般深沉而宽广——父爱如山无父何怙,无母何恃?——《诗经》父之美德,儿之遗产。——字严父母德高;子女良教。——《格言对联》有子且
  • 会友
    青莲故居时夏颜,绿山雅亭会群贤。飞花芳满三分地,彩墨镶成一片天。豪气干云争舞剑,疏狂潇洒欲作仙。填章弄赋皆幻玉,携手若戚事尽成。
  • 又到清明时
    可能大家都听过这样一古老:",路上行人欲断魂。”今年的雨比往常来的更早,下的更大一些。听着清明前夕的雨,这雨似乎变了味儿,以前那小小的雨,现在声音都凶巴巴,急哼哼的。仿佛一个脾气级好的人,突然变的火味十足,想起前年
  • 又是人间四月天
    抬起双手眯眼间是穿过手指的明媚阳光人间四月天温暖的了你的眉心你的容颜鸟语花香参杂着生死离别的悲哀宽广的大地包容着无望的思念面朝大海春暖花开心底的某处柔软慢慢感动着你我似风杨柳轻抚着你的发丝漫天飞舞的灯光映照出你眸子里淡淡的期待你期待的执子之手与子偕
  • 我和你一样,我是凡客
    我和你一样,我是凡客我是一个平凡的女子,和你们一样有着自己的小心思,一颗还未成熟的心智,偶尔还会发点小脾气,受委屈了也会在某个无人知的夜晚躲在被窝偷偷哭泣我也是一个普通的女孩子,寂寞的时候和你们一样渴望身边有位知心者,每天把自己伪装的狠坚强,其实内心也是不
  • 恋爱总结
    一、没认识你之前我拿奖学金,认识你之后我考试补考。没认识我之前你补考,认识我之后你拿奖学金。二、我忍着让别人笑话的耻辱给你洗衣服。三、一个苹果,都给你吃,两个苹果,我把大的给你吃。四、同吃一条鱼,我让你吃正身,我自己吃鱼头。五、你这么难看,我还说你漂亮。我
  • 勇敢的小刺猬
    在这么多的小伙伴中,小猴最瞧不起小刺猬了。瞧他那丑样儿:满身插着大针,又尖又小的脑袋,老是缩在肚子下面,一副胆小怕事的样子。有一天,小伙伴们在玩捉迷藏,小刺猬也想参加,小猴不高兴了:“去去去,你凑什么热闹?”小鹿和小松鼠都为小刺猬求情道:“让小刺猬来吧,小
  • 一面镜子
    一个年轻人正值巅峰时却被查出患了白血病,无边无际的绝望一下子笼罩了他的心,他觉得已经没有任何意义了,拒绝接受任何治疗。一个深秋的午后,他从医院里逃出来,漫无目的地在街上游荡。忽然,一阵略带嘶哑又异常豪迈的乐曲吸引了他。不远处,一位双目失明的
  • 这些话将是一生所求的答案!
    1.亦舒说:人们日常所犯最大的错误,是对陌生人太客气,而对亲密的人太苛刻,把这个坏习惯改过来,天下太平。2.郭敬明说:我终于发现自己看人的眼光太过简单,我从来没有去想面具下面是一张怎样的面容,我总是直接把面具当做面孔来对待,却忘记了笑脸面具下往往都是一张流
  • 周杰伦父母亲的离异带来的伤害
    周杰伦是在单亲家庭中长大的,因此外婆和妈妈就成了他生命中最敬爱的两位女人。在他3岁的时候,母亲看出杰伦在音乐上的天分,就家里所有的积蓄给他买了一架钢琴,他的童年是在钢琴边度过的。在创作歌曲的时候,周杰伦常常把自己锁在工作室里,吃、睡都在录音间。他跟母亲之间
  • 雨中漫步
    天空中飘洒着细雨,柔柔的,舒服极了!下课铃响了,我和几位同学奔出教室,呼吸着新鲜空气。呀!外面下着雨,该怎么走呢?冒着雨跑?还是等雨停了再……?我犹豫着。对了,听说雨中漫步也是一种值得的,还是去体验感受一下吧!踏出的第一步,细细的雨丝飘呀,洒呀,干
  • 万事开头难
    每都有许许多多的,我也不例外。而给我印象最深刻的还是我第一次独自睡觉,回想起来,仍然记忆犹新。记得我上小学那年的一天,老师说我们长大了要独自一个人睡觉。于是爸爸妈妈把小房间整理出来,让我一个人睡觉。有一天晚上,爸爸妈妈有事出门了,硬把我一个
  • 描写鸟多的经典句子
    1、云开孤鸟出,浪起白鸥沉。——唐·朱庆馀<留别卢玄休归荆门>2、仰看云中雁,禽鸟亦有行。——唐·《遣兴三首》3、归鸟赴乔林,翩翩厉羽翼。——三国·魏。曹植《》4、云无心以出岫,鸟倦飞而知还。——晋·陶渊明《》5、野戍孤
  • 渔夫的选择
    有个富翁出海观光时遇难,被一个渔夫救起。富翁决定给渔夫一大笔钱作为报答。他提出两个方案:一是现在就将目前资产的百分之五送给渔夫;另一个是待十年后,将自己那时资产的百分之二十相赠。这是天上掉馅饼的好事,渔夫自然非常高兴,可同时又很为难:选第一个方案吧,怕十年
  • 小蛋壳的故事
    “噼噼啪!”小蛋壳裂开了,钻出一只毛茸茸的鸡宝宝。鸡妈妈带着鸡宝宝去散步。刮风了,鸡妈妈张开大翅膀,鸡宝宝赶快钻进去。这是它的新家呀。小蛋壳有点孤单。“现在我不是鸡宝宝的家了。对了,我再去找一个小宝宝,做它的家。”它咕噜咕噜滚走了。一只蜜蜂在采花粉。“蜜蜂
  • 建筑工人
    这几个月,我家附近有个施工正在建楼房,常常是噪音灌耳,影响我的学习。今天又是一阵“叮叮当当”“哐啷哐啷”的声音,我被打扰得写不好作业了。我丢下笔,愤怒地跑到阳台上,只见一位上了年纪的建筑工人,穿着一件背心,脖子上搭着一条毛巾,拉着一辆装满了泥沙的车