别在通往天堂的路上滑倒

清明节那天，领导请我开车陪他去扫墓。他话语很清淡：陪我去看看我的母亲吧。我问他是否备点什么，他笑着说：“不用，我不迷信！”

我以为他什么都不买的，但是最后却买了一样东西。他去一个小店买了一包食盐。我有些莫名，却没有过问。

他对母亲的“看望”也很简单，来到他母亲的墓前之后，他只做了两件事情。先是一个人默默地磕了三个头，然后，站起身，撕开盐包，一把一把地将盐撒在母亲的坟头。撒完之后，他冲我微笑，眼里有泪水闪动。

这是我经历过的最简单的扫墓。在回去的车上，他微笑的眼里依然还盈着泪水，他问我说：“小张，你一定想知道为什么我要给母亲的墓前撒盐吧？”

我笑着点点头。然后，他就讲起了他的故事。

他说，他小时候家庭非常贫穷，父亲是一个建筑工人，母亲是父亲在南方建工程时娶回北方的，后来成了这座城市的一个清洁工人。他们挣扎在这座城市的最底层。后来父亲在一次工程事故中死去，母亲带着他和弟弟艰难度日。由于母亲是在南方长大的人，对北方冬天的寒冷始终都没有适应过来，一到冬天，手脚都是冻疮，很疼很疼，疼得人都不利索。

但是无论雪多大，冬天还是要上工的，而且工作量总是很大。每年冬天下雪的日子，母亲总要在凌晨三四点钟起来，到马路上去铲雪，一直铲到天亮，铲到筋疲力尽，有时候经常铲着铲着，人就重心失衡，摔倒在地上，久久爬不起来。

那雪一大，被车一压，总是成了冰块，母亲就得用长着冻疮的手使足劲去铲。每一次铲下去，都是一次意志与疼痛的较量。每天回家之后，母亲都要偷偷地躲在房间里去摘手套。因为她不想让他们兄弟俩看到她已经血肉模糊的手。