暖雪

文/黄永军

小时候盼望冬天，盼望下雪。因为下雪的时候，父亲就回来了。

因此，一场雪就是一个遥远的牵挂，一场雪就是一次亲情的拥抱。

1959年，老家日子困难的时候，父亲紧一紧腰，一跺脚离开母亲和幼小的姐姐，踏上去东北的火车，走向他陌生遥远的未来。他去的那天，天下着大雪，步行上百里到了火车站。

在我已经懂事的时候，就记得母亲念叨，快来信了吧，天都快下雪了，怎么还不来信？过了几天，她手里果然多了两张纸，一边抹泪，一边对我说，你快去庄东北头看看去，你爹快回来了。我就跑着去，站在出村的路口，伸着脖子向远方瞭望。一天，两天，三天…忽然有一天天阴了，云聚集在头顶，小北风飕飕的，眼看着雪一点点飘下来，我站在路边，半天过去了，雪盖住了地面，渐渐厚起来。远方一个人走来，他似乎背着什么东西，走的很沉，很费力，再近一点我看清他戴的大皮帽子，穿着大皮袄，我的心咚咚跳起来。再近一点，我终于看清鲜艳明亮的铁路帽徽。父亲紧抿着嘴，大步向前迈着，他背着好大的一个包裹，他走得很累，但他的步伐坚实有力，大皮鞋踩在雪地上，发出深厚悠长的吱吱声。见我冻着等他，他的第一个动作就是赶紧把手伸进衣兜里，抓出一大把花花绿绿的糖果，塞进我的兜里，赛到我的手里，闷闷地说一声“咱家走！”。我跟在他后面，觉得他是那么高大，那么温暖，好像雪一下子都消失了。

父亲不大会买东西，但他带回来的东西很受孩子欢迎。打开他的包裹，有硕大鲜亮的面包，有又圆又香的苹果，有各种罕见的糖果，还有一条条的饼干。至今，我还能回忆起满屋飘着的苹果之香，那种奇特的香甜放佛来自遥远，来自一个色彩绚丽、有童话的地方。在给每个孩子分配之后，母亲小心翼翼地把这些好吃的东西放进里屋柜头，用锁锁了。我一手托着苹果，一手晃着面包，飞一般冲出院门，几个听着信儿的小伙伴早藏在我家门口，等着分享我的果实了。  ( 文章阅读网：www.sanwen.net )

在接下来到春节的时间，雪似乎没断。但有父亲在家，院子总是扫得爽爽的，他爱扫地，尤其是爱打扫院子。有时，我起的早了，就看见父亲披着皮袄在扫雪，刚下了一宿的雪被他扫得干干净净，他浑身热气蒸腾，还继续清理着角角落落。这时候，母亲已把炉子点旺，火苗如飘动的绸带在红彤彤的膛里跳跃。切菜声，油热的声音，勺子碰锅沿，叮叮当当，刺刺啦啦。父亲干完活就入座了，他坐在方桌右侧、靠近炉子的圈椅上，点上一支烟，一边吸烟，一边往一个瓷茶缸里倒酒，他把瓷茶缸放在火炉口，不一会儿，茶缸里冒出酒的香气，丝丝缕缕升腾扩散。恰在这时候，院里的一个哥，或者一个叔进门了，先问候一句：哎呀，回来啦？然后不客气坐在上半椅，天南海北地与父亲胡扯。等酒和一盘炒白菜端上来，他就会说，哎呀你们还没吃饭？我走了。嘴里说着，就是不挪腚。父亲就礼让，哎呀，赶上了，别见外，喝点暖和暖和。两人一边吸，一边喝，一边吹，我们就吃饭，家里面开始热闹暖和起来。

父亲是个孝子，他长期在外地，不能伺候奶奶，奶奶去世的时候，他赶不回来。虽然他经常给奶奶寄钱，但未能给老人送终仍然是他的一大心痛。因此，他把每年春季祭祀、上坟看得很重。爷爷死得早，没照片，奶奶有一张画像，很是生动。离大年三十好几天，父亲让我写了爷爷的牌位，收藏起来，每天还拿出奶奶的像框擦了又擦。大年三十那天上午，他老早就起来扫院子，扫各屋的门框。吃了早饭就催着我们和他一起贴对联，然后就是摆放爷爷奶奶的牌位，安排贡品摆放。他做得一丝不苟，有点不满意就亲自纠正过来。这时，往往会有雪下来，他就会继续扫雪，放鞭炮，院子里烟气腾腾，暖意融融。接近黄昏，雪还在下，天色暗下来了。在我们老家，傍晚是已故先人回家过年的时辰，这时父亲已把一盏提灯擦得干净锃亮，他把提灯点亮，踏着雪走到院门口，将提灯挂在门楼上。再走到胡同口，点着一把草纸，蹲在那里念叨：爹哎，娘哎，过年哩，咱回家吃饭吧。

年很快就过去了，父亲到了回东北的日子。那时往往雪还没化，我们姊妹几个把他送到村头。他头也不回，就向着遥远的路程出发了。这样年复一年，直到他退休。近三十年啊，在东北莽莽的林海雪原中，他干过大修工，干过巡道工。他每年穿梭于关内关外几千里的风雪路程，走出去是为了一家人生存，走回来是为了一家人的亲情。其实，他何尝不想蹲在家里，和大人孩子一起，喝口热饭，团团圆圆呢？他不能，不能停下来，他还要在雪天出发。

终于，他熬到退休，这时家里生活也好了很多。在过了一段安逸的日子后，他患上脑血管病。先是行走不便，再后来靠人扶着走，最后两年他基本是卧床。他活到86岁，离世那一日已近冬天，冷得厉害，似乎远方酝酿着一场雪。在极度悲痛之中，我还算清醒，我想这次他是永远回不来了，即便我天天站在家门口眺望。除非是夜间，是在梦里。

这年春节，我回家给父亲烧纸。我照例去看一眼老胡同、老宅院。胡同里冷冷清清，偌大一条胡同，只剩下三个人家，尤其是看不见小孩子。本来已经残垣短壁的旧宅被一场雪突袭，露着光秃秃的墙头，好像被剪辑的老照片。这个寄托我十几年幸福快乐的家，埋藏着我的过去，是我人生的一部分，现在似乎离我很遥远，很遥远。这让我怅然，感慨。

唉，因为一场雪的阻隔，我已找不到故乡了。