[中篇故事]一锅煮了三百年的汤
5117
1。唱起了对台戏
明朝末年,最有名的厨子要数“柴米尤严”四大勺了,其中一位还获得了“大明食神”的称号。可是,民间还流传着一个说法,说是“不食四勺,宁饮一汤”,这“一汤”,指的就是京城名店“逸华斋”的老卤汤了。逸华斋在西城,酱肉用的是一锅老卤,据说已有三百余年没熄过火。
逸华斋的这锅老卤汤祖传了三百余年,为了保持卤汤的鲜美滋味,定期要往汤里加上秘制的十八味调料,除了茴香、八角、桂皮、大料、甘草、肉蔻、砂仁、花椒等这些普通调料之外,最让人称奇的一味调料,竟然是一块麦饭石!
据传逸华斋的第一任掌门人孙老爷子,在西阳山下的汭河岸边,发现了这块重达五十余斤的麦饭石。大块的麦饭石并不少见,稀罕的是,那一天孙老爷子看见的是,这块麦饭石旁,正趴着一条金鳞金甲的巨龙,龙头正耷拉在麦饭石上。孙老爷子乍一看见这条巨龙,差点吓了个半死,他不敢上前,也不敢逃跑,只得小心翼翼地躲在芦苇丛中,守了这条搁浅河滩的巨龙整整三天。渴了,孙老爷子就喝点芦苇荡里的水;饿了,他就嚼点芦苇根,就这样熬了三天。第三天的夜里,雷电交加,暴雨倾盆,一道亮彻天地的火光猛然一闪,那条金龙忽然一声低沉的嘶吼,刹那间便飞上了天空。孙老爷子赶紧冲上前去,捡到了那块麦饭石。为什么要捡这块石头?孙老爷子观察了三天,发现奄奄一息的金龙嘴里不停地淌着黏液,而这些黏液全部浸润到石头里了。那黏液就是龙涎啊,被龙涎浸润的石头还了得吗?
孙老爷子将那块麦饭石搬回了家,第二天,石头干透了,整个村子里的人都闻到了一股奇异的香味,那就是龙涎的香味。
于是,孙老爷子便用这块麦饭石做香料,开始卤制食物,味道绝佳。接着,孙老爷子做起了卤菜生意,由于口味奇绝,被人疯狂追捧,生意越做越大,卤肉店开到了北京,便成了后来的逸华斋。这逸华斋传到孙秉淳手里,已经是第六代了,生意照样红火得不得了。
当时曾经搞了一个大明四大名菜的比赛,逸华斋也受邀参加了这场赛事,他们当时奉上了一道卤羊腿。所有评判人都认为这道卤羊腿味道极美,但是选料出了大问题,肉质又老又柴,所以逸华斋的卤菜仅仅排列于大明四大名菜之末,这让许多人唏嘘不已。事后,坊间流传着一个说法:逸华斋送上的那条卤羊腿,其实并不是真的羊腿,而是一条浸过羊油、又在老卤汤里煮了三天的木头!此事一直未经证实,而逸华斋的生意却越来越好了。
尽管生意火爆,掌柜孙秉淳也有担忧,一是这块龙涎麦饭石总有人觊觎,好在这石头一直放在非常隐秘的地方,不是谁都能拿得走的;二是这块麦饭石随着这么多年配制卤料,已经越来越小,只剩下两三斤的分量了。如果这块石头用完了,那么逸华斋这块金字招牌基本也算倒了。
石头还能维持一段时间,可是火烧眉毛的事情又来了。
这天清晨,逸华斋的掌柜孙秉淳刚刚卸下门板,准备开张,就发现对面一片灯红酒绿,紧接着鞭炮齐鸣,一块硕大的金字招牌被挂在门头上,上面赫然写着:骸骨香。
这名字听起来有些瘆人,待孙秉淳略一缓过神来,在慢慢消散的烟雾里,他发现这家店里摆着几张方桌,几条长凳,后面则是明亮的橱柜,摆着一些颜色鲜亮的熟食,这居然也是一家卤肉店!
逸华斋开业三百年来,遇到的竞争对手不计其数,但都败给了逸华斋。这一次,不知道为什么,孙秉淳的心里却隐隐有些担忧。
很快,这家骸骨香就显示出非同一般的实力来。
骸骨香敢叫这么个怪异的名字,自然是有其特别之处,最让人啧啧称奇的就是店内大堂的房梁上,高高悬着一具一丈来长的森森白骨。
很快,坊间秘闻又流传开来,据说那是一具幼龙的骨架,而骸骨香的卤肉配料中,居然加入了龙骨的成分!不过,这些都是私下流传的小道消息,但是这消息越是遮遮掩掩,越是神秘莫测,人们的好奇心就越重,紧跟着,骸骨香的生意也开始火爆起来。
孙秉淳听到这消息,吓了一跳,这还得了,他们逸华斋用的是龙涎浸润的石头,而骸骨香直接用龙骨,这层次的差别顿时显露无遗。
更可怕的是,孙秉淳打发小伙计去骸骨香买了些卤菜回来,孙秉淳一尝,顿觉一股凉气从脊梁骨蹿了上来。这味道,和他逸华斋的菜品相比毫不逊色,而且吃久了逸华斋那醇厚的卤味,反而觉得这骸骨香的卤肉,醇香中带着一股清新之气,有着田园之风的别致感受。
逸华斋每天的卤肉原本都是限量出售的,经常是一个上午就会被抢购一空,可是自从骸骨香开业以来,逸华斋屡屡到了傍晚才能打烊,甚至有几天卤肉竟然没卖完。
2。这是要赶尽杀绝啊
这天晚上,孙秉淳把两个儿子叫了过来。大儿子孙无勇,二儿子孙无谋,孙秉淳给儿子取了这么两个名字,其实希望他们不争强好胜,也不要精于算计,他们继承这份家业最需要的就是忠厚勤恳,但没料到孙无勇就是喜欢舞刀弄剑,而孙无谋却生性狡黠机灵。
孙秉淳叹了口气,对两个儿子说:“儿啊,祖传那块麦饭石用到今天,已经消耗殆尽。我一直在想对策,没料到不仅无计可施,而且现在又雪上加霜,冒出个骸骨香,这就是个生死存亡的关口,这一切都是老天对我们的考验啊!”
孙无勇有些慌了:“爹,那你说我们该怎么办啊?”
孙秉淳没有回话,站起身,走到东面的墙边,左摸摸、右按按,突然抠起一大块方砖,露出了一个暗格。孙无勇和孙无谋端着灯凑了过去,暗格里有个黄丝锦缎裹着的包裹,还有一个暗红色的木匣子,挂着一把泛绿的铜锁。
孙秉淳小心翼翼地托出那个黄丝锦缎包裹,一层层打开,里面果然就是那块残存的麦饭石,已经只剩下巴掌大小了。孙秉淳将麦饭石举到灯前,斑驳的石头表面,泛着黄褐色的纹理,据说那就是龙涎流淌的痕迹,屋内顿时充满了异香。
这个藏石之地只有孙秉淳知道,这时,他幽幽地说:“这块石头,最多还能使用一月上下了。”
说着,孙秉淳又取出了那个暗红色的木匣子,对着两个儿子说:“你们的爷爷去世前,曾经对我说过,我们逸华斋数百年薪火相传,唯信念不断。这个木匣子里,有本册子,记录了我们逸华斋在三百余年岁月里,遭遇到的各种生死攸关的困难,我们祖辈又是如何化解的。现在,我们也遇到了难关,我们只有成功破解后,才能打开这个匣子,把这次的事写上去。”
孙无勇急了:“爹,说来说去,我们到底该怎么办?”
孙秉淳摸了摸胡子,沉吟了片刻,说道:“无谋,你回到我们老家西阳山,再去找找这种龙涎麦饭石的踪迹。其实,这些年来,我也回去找过很多次,虽然没有蛛丝马迹,但是祖训说‘信念不断’,我们就不该放弃。”
孙秉淳又转向大儿子:“无勇,你要辛苦些,去查一查这骸骨香的来历。我托人打听过,这骸骨香的掌柜,是沿海一带渔民出身,曾远渡南洋,你就好好查查他那具所谓龙骨的底细。”
两个儿子纷纷点头。
孙秉淳又坐进了太师椅,像是对自己说,又像是对儿子说:“我老胳膊老腿了,走不动了,就留在家里,用我这把老骨头,来对付这个骸骨香。”
两个儿子出发后,孙秉淳发现事态的恶化远远超过了他的想象:原本靠着一些老顾客的支持,逸华斋的生意还能够勉强维持,可是,一个月后,骸骨香突然放了一个大招。
那天早晨,孙秉淳照例起得很早,开始慢条斯理地卸着门板,准备开张。这是他的习惯,一定要亲自动手打开门,为了活动活动筋骨,也为了讨个好彩头。