喜剧明星宋丹丹,为何成为大侠客
559
“她是演出了智慧、活出了常识的本心骑士。她甘愿并正在做一个社会化的艺人,而不是一名谐星。她和房价较劲,和市政认真;她和潘石屹争论,和张伟平叫阵;她率直真实、敢说不讳,她让我们看到公众人物的世间关照。”2011年11月,著名喜剧明星宋丹丹获封“2011时代骑士”。一个年过半百的女性艺人如何变身骑士?她做出了怎样的举动得以代言时代?
跟家人较真
宋丹丹出生在一个知识分子家庭,父亲曾担任北京市文联党委书记,母亲是一个美术教师。她是老幺。小时候的宋丹丹在兄弟姊妹当中,是最没有艺术细胞的一个。因为哥哥芭蕾舞跳得好,姐姐又能唱又能跳,唯独她沉默寡言。但这赋予了宋丹丹爱思考、爱总结的秉性,她也想跟哥哥姐姐一样被父母欣赏和重视,当时家里贴满了哥哥姐姐的奖状,于是宋丹丹也希望有天自己的荣誉也能在墙上占有一席之地,以便父母抬头就能看到她的成绩。
如何才能获奖呢,宋丹丹特讨厌背书,数学也不太好,靠成绩优秀拿奖不太现实,还是唱歌跳舞获奖容易。于是她关起门来,以床为舞台,学跳红色娘子军,当她自我感觉不错后,就拉着家人看,可没一个人叫好。
宋丹丹又琢磨着学相声可能容易拿奖,但那时生活困顿压在每个中国人身上,父母常常为钱发愁和争吵,他们总说她不爱讲话,怎么会拿出钱来往毫无希望的事情上丢呢,宋丹丹仍然要过父母这关。
她开始抓住一切机会,将家里的一些小幽默放大,搬到父母面前讲。一次母亲找东西,翻天覆地找,就差没把墙打穿洞。就在母亲绝望之时,抬头看到要找的东西就在书桌上放着。宋丹丹把这一过程绘声绘色讲给父亲和哥哥姐姐听,可爸爸没有笑,他正为母亲移书柜时弄砸了他的墨水瓶,墨水瓶弄脏了他的文稿而生气;而母亲不仅没笑,还流眼泪,她怪家里没钱,丢了个小东西还要拼命找;也怪自己记性越来越不好,怪父亲为一只墨水瓶跟她较劲。
宋丹丹这才知道,幽默要建立在分清是非上。如果拿人伤心的事开玩笑,那是吃力不讨好。她较真地对父母说,“总有一天,我要让你们不再为钱发愁,让你们开心地笑。”
因为意识到生活中,有太多的人笑不起来,意识到讲笑话能克服掉她沉默寡言的毛病。高考前,宋丹丹宣布要去考中戏。父亲反对,女儿从没有接受过正规的表演培训,怕中戏考不上,高考也耽误了。宋丹丹说就算这个选择真错了,她也要一脚蹬到底,看到底错多远。
父亲怕错远了回头都难,想让女儿认认真真复习备考。宋丹丹决心离家出走以表决心,一次母亲破伤风病危住院,家人忙于照顾,她毫不犹豫地偷偷拿了80块钱出发了。宋丹丹前往青岛,一路上她提醒自己看窗外的风景,因为林道静当年出走,也是通过看风景来驱赶不安的。
但家里乱成一团,父亲四处寻找,吃尽苦头。等到宋丹丹终于回家后,哥哥姐姐视她为仇人,怪她没良心,居然在母亲病危期间出走。
可最终这次冒险,父母同意了她的要求,宋丹丹也如愿考上了中戏。成为演员后赚得的第一笔钱足足有5000元,她没有将这笔钱用到穿衣打扮上,而是较真地兑现对父母的承诺。她把4500元用一根红布条捆成一扎,还附带一张小纸条,写道:“爸爸妈妈,我从今天开始还愿,钱留给你们,以后让你们不再为钱发愁。”然后另外的500块钱,买了当时很难买到的宽幅花布,用图钉将这些布分别挂在了窗户上,铺在桌上、床上。父母回家后,以为走错了,直到看到她的留言和钱,才真正认识这是自己的家,认识了自己的孩子宋丹丹。他们笑了。
跟春晚较真
入行后,宋丹丹起先是在电影电视上露脸,虽然也取得不俗成绩,但始终没达到她心目中的高度,直到1989年,她演起了小品,才声名鹊起。1990年的《超生游击队》后,她成了家喻户晓的明星。1999年,宋丹丹与赵本山合作的《昨天今天明天》,更是让她红到了巅峰。
一天,大牌明星宋丹丹到市场买菜,不少市民认出了她,一番指指点点后,对着她大笑起来。宋丹丹非常疑惑,我又没逗你们,干吗笑这么厉害?她低头看自己,是不是穿着不得体?没破绽。又去摸自己的脸,是不是沾了什么东西?也没有。疑惑逐渐变成羞愤,原来,人们笑她,仅仅因为她是个小品演员,这笑里没有多少尊重,而多半是取笑。她明星的架子端不住了,愤怒地与那些不怀好意的人对视。
此后类似的不可思议的事情频繁出现,她走在大街上,哪怕打个喷嚏,或者不小心绊了一下,都会引起人们的大笑。宋丹丹觉得非常伤自尊,她向朋友透露烦恼,有人直言不讳,说她长期跟赵本山搭档,长期走活宝路线,自然走到哪儿都被人当成活宝。
一语点醒梦中人,此后宋丹丹致力证明自己不是一个只知道媚俗的小丑,而是一个百变的艺术家。不仅能演活宝的小品,也能演高雅的话剧;不仅可以演悲剧,也可以演喜剧;可以演漂亮的城市靓女,也可以演农村的苦难妇人;可以演年轻的,也可以演年老的。宋丹丹较真劲又上来了,有一段时间甚至矫枉过正,只要在公众场合与陌生人在一起,她就表现出异常的严肃。
更大的偏执是2002年以后,她宣布不上春晚了。这样一来,中央电视台急,全国人民都失落,舆论批评她作为春晚培养起来的明星,名气大了就甩春晚了,不知报答。而同样是春晚培养起来的赵本山,却每年顶着巨大的压力,照上不误。宋丹丹由此,明里暗里遭受不少刁难。2006年她只好又回来,又跟赵本山合作,不过这变得非常慎重,从2006年的《说事》到2008年的《火炬手》,境界拔高了不少。
但2008年后,风波再现。赵本山到美国巡演,惹出一大堆负面新闻,很多人抗议其节目内容庸俗,言辞粗鄙。说他们的节目一讽刺残疾人,二讽刺肥胖者,三讽刺精神病患,把自己的欢乐建立在别人的痛苦之上。场外有人抗议,甚至连赵本山本人出场时都说了一句话“大概全中国的精神病人都在我赵本山刘老根队伍里”。这又刺着了宋丹丹的痒处,她对走活宝路线彻底厌倦了,甩出“哪怕刑事拘留也不再上春晚”的狠话。