霸王别姬

迟暮

 多事的东风，又冉冉地来到人间，桃红支不住红艳的酡颜而醉倚在封姨的臂弯里，柳丝趁着风力，俯了腰肢，搔着行人的头发，成团的柳絮，好像春神足下坠下来的一朵朵的轻云，结了队儿，模仿着二月间漫天舞出轻清的春雪，飞入了处处帘栊。细草芊芊的绿茵上，沾濡了清明的酒气，遗下了游人的屐痕车迹。一切都兴奋到了极点，大概有些狂乱了吧？在这缤纷繁华目不暇接的春天！

造人 　　我一向是对于年纪大一点的人感到亲切，对于和自己差不多岁数的人稍微有点看不起，对于小孩则是尊重与恐惧，完全敬而远之。倒不是因为“后生可畏”。多半他们长大成人之后也都是很平凡的，还不如我们这一代也说不定。
小孩是从生命的泉源里分出来的一点新的力量，所以可敬，可怖。
小孩不像我们想象的那么糊涂。父母大都不懂得子女，而子女往往看穿了父母的为人。我记得很清楚，小时候怎样渴望把我所知道的全部吐露出来，把长辈们大大的吓唬一下。
青年的特点是善忘，才过了儿童时代便是把儿童心理忘得干干净净，直到老年，又渐渐和儿童接近起来，中间隔了一个时期，俗障最深，与孩子们完全失去接触——刚巧这便是生孩子的时候。
无怪生孩子的可以生了又生。他们把小孩看做有趣的小傻子，可笑又可爱的累赘。他们不觉得孩子的眼睛的可怕——那么认真的眼睛，像末日审判的时候，天使的眼睛。
凭空制造出这样一双眼睛，这样的有评判力的脑子，这样的身体，知道最细致的痛苦也知道快乐，凭空制造了一个人，然后半饥半饱半明半昧地养大 他......造人是危险的工作。做父母的不是上帝而被迫处于神的地位。即使你慎重从事，生孩子以前把一切都给他筹备好了，还保不定他会成为何等样的人 物。若是他还没下地之前，一切的环境就是于他不利的，那他是绝少成功的机会——注定了。
当然哪，环境越艰难，越显出父母之爱的伟大。父母子女之间，处处需要牺牲，因而养成了克已的美德。
自我牺牲的母爱是美德，可是这种美德是我们的兽祖先遗传下来的，我们的家畜也同样具有的——我们似乎不能引以自傲。本能的仁爱只是兽性的善。人之 所以异于禽兽者并不在此。人之所以为人，全在乎高一等的知觉高一等的理解力。此种论调或者会被认为过于理智化，过于冷淡，总之，缺乏“人性”——其实倒是 比较“人性”的，因为是对于兽性的善的标准表示不满。
兽类有天生的慈爱，也有天生的残酷，于是在血肉淋漓的生存竞争中一代一代活下来。“自然”这东西是神秘伟大不可思议的，但是我们不能“止于自 然”。自然的作风是惊人的浪费——一条鱼产下几百万鱼子，被其他的水族吞噬之下，单剩下不多的几个侥幸孵成小鱼。为什么我们也要这样地浪费我们的骨血呢？ 文明人是相当值钱的动物，喂养，教养，实在需要巨大的耗费。我们的精力有限，在世的时间也有限，可做，该做的事又有那么多——凭什么我们要大量制造一批迟 早要被淘汰的废物？
我们的天性是要人种滋长繁殖，多多的生，生了又生。我们自己是要死的，可是我们的种子遍布于大地。然而，是什么样的不幸的种子，仇恨的种子！
乱世佳人 　　“我们这时代本来不是罗曼蒂克的”，这是张爱玲的话，写于大萧条后七年。
引用张语，因为生在金融海啸，要活得称心，恐怕得够老够透彻；或够年轻，不知世间崎岖，才能心情愉悦。
我现在五十，比我年轻的，记忆中战乱贫穷的画面皆以黑白影集播出。说世界大战，道石油危机，丘吉尔是黑白，孙运璇也是黑白；我们从不知他们打的领带是什么颜色。电视影像科技的进展，给了我们错觉，危机只存在于黑白的时代，自从人类的报道世界成为彩色后，世间早已一片缤纷美好。
金融海啸诱引我回头，阅读崛起于1920年至1930年大萧条年代的许多人物，其中最精彩的首推两个女人，张爱玲与CoCo Chanel。她们都活在那个因大萧条而极端主义战争的年代；CoCo略长张爱玲十来岁。我常扪心自问，如果与她们活在同一时代，我会和她们做出相同的选择吗？我还能如此推崇这两个女人吗？
首先，这两个女人都曾是“汉奸”或“法贼”。张爱玲嫁给了“伪”政权大官胡兰成；CoCo Chanel在德军入侵巴黎时，与一名德国军官同居。大战后人们质问香奈儿女士，何故“卖国”？她不仅不道歉，还轻佻地回言：“和一个男人上床，需要检查他的护照吗？”
其次，这两个才女，皆话题女王，都是搔首弄姿之辈。同代自命清高的文人多为贬抑，但迷恋她们的众生，却横跨时代与年龄，拥爱不已。张爱玲与沈从文同时成名，她是上海滩那一辈小说家最早奇装异服，摄像上画报，宣传自己的女文人。这种附庸大众文化的炒作法，自非沈从文、鲁迅等革命文学家愿意干的事。她晚年孤寂，惜字如金，与少女时成名趁早，红唇时髦成了极大对比。如果张爱玲一开始采取的不是画报型的宣传策略，走个严肃路线，她的文学是否仍拥有今日相同的经典地位？张爱玲本人与作品都成了传奇，互为迭影，世要够乱，才能出佳人。那个战火中唯一最无国仇家恨、只求纸醉金迷的上海孤岛，出现一名明哲保身的乱世佳人，恻恻轻怨的文字，竟给了中国人战火中避世唯一的慰藉。
CoCo Chanel更“过分”，她的人生简直有如一本谎言集。绝口不提出身孤儿院，一生利用男人，认定上流社会的价值，只求往上爬。永不停止地向上爬，成了她人生唯一相信的道德。从巴黎到维基“伪”政府，从维基避至瑞士，再从此处不留人的法国、发展至新兴时尚帝国美国；香奈儿出身比张爱玲更穷困，也因此更没有道德包袱。一切只为了发展她们旷世的天才，除此之外别无生存原则。
这两个女人皆活在大萧条时代，乱世里经营自己，有时也被逼到了不择手段的地步。原因之一，她们很早即明了自己除了天才的梦外，一无所有。CoCo的侄儿，是她在孤儿院一同长大的姊姊唯一的后代，德国入侵时侄儿被关进集中营，CoCo与德国军官的卖国性事除保住了她自己之外，还救出了她的侄儿。而张爱玲的故事大家听多了，出生于银进银出的父亲家庭，成长后渴望着自由，她形容自己出走父亲的家“没有一点慷慨激昂。我们这时代本来不是罗曼蒂克的。”经过一番算计，她决心只有自己才是唯一的资产。16岁时的张爱玲已爱看《聊斋》与《俗气的巴黎时装报告》，她写《更衣记》，只提到了法国大时装公司如Le long s Schiaparellis，CoCo Chanel对她而言，还是一门太高级遥远的时尚知识；但她已批评起中国裁缝，没主张。并明言，如果男性们对衣着感到兴趣些，也许他们会安分一点，不致千方百计争取社会声望，祸国殃民。这一点香奈儿女士战后，曾于美国时尚杂志专访时，说了相同的话，“那些战争的发动者，不懂得追求时尚，男人们要像女人一样爱起花边帽，天下就太平了。”
大萧条乱世中，两位只求自身太平的女子，最终也真的成了世纪巅峰的奇才。“我们的时代本来不是罗曼蒂克的”，她们世故地选择冷视人间，女人救不了时代的悲苦，只救得了自己的天才。CoCo死的时候，法国总统将之比喻“法国20世纪留下的三个名字，戴高乐、毕加索与香奈儿”。她们错了吗？我没有答案。
因为懂得 所以慈悲 　　在一个封闭的时代里，长久都没有听说过张爱玲的名字，终于在95年电光一闪的新闻报道中，听及了这个曾在20年代响极一时的名字。有人说她是旷世才女，之前没有，之后也不会再有。
高中的老师偶尔也提到张爱玲，而对她的了解，是在念大学中文系的时候才开始的。而这开始，却仅仅是因为她的一句 “因为懂得，所以慈悲”。
这是张爱玲写给胡兰成的一句话，之前胡兰成赠给张爱玲有另外一句话“因为相知，所以懂得。”其时张爱铃却用比他更高明的话来表达一个含蓄的心机的。张爱玲与胡兰成的旷世奇恋在往后的日子里，因为两个当事人奇妙而尴尬的身份一直被掩埋在历史的尘埃之中，直到张爱玲的逝世，直到一个比较开明的年代，才又走进人们的视线。
对于这段别人心中刻骨铭心的爱情，作为后世外人不记得的事情太多了，惟有让人深深动容的也就是那一句波澜不惊地写出来的箴言。我喜极了它，在这看似平淡中读出了巧妙和微妙之情感，有人评论此话“深而不媚，爱而不喧”，八个字辗转心上，看到的是如水的文字，感到的是佛家一般清净的禅理，悟到的却是世间最纤细的情怀。
爱情是文学里永恒的主题，那是因为爱情也是世间永恒的旋律，不知道爱情是否就是如此，喜欢就是喜欢，没有任何理由，即使明知道飞蛾扑火，也不曾却步不前。理智归理智，用来解释喜欢不喜欢，总是不成的。凡人之爱，或轰烈如雷，或热烈如火，或平淡如水，或醇厚如酒，都带有两个人的烙印，都能让人唏嘘一番。
而其中的真谛却又归于何处？
深沉而不显得轻佻媚俗，爱得真挚而不喧哗自扬，两个人溶入对方的生命中，因为彼此了解，所以宽容相待，因为懂得对方，所以慈悲为怀。这种慈悲，不但比单纯的宽容多了理解，更多的是一种深切的爱。
理解，不一定会为他做任何的事情，只有慈悲，才会有想为地方达成心愿的理想，若是见到其遇上烦扰，更是不畏艰难，也愿意为其排忧解难。哪怕是一个人的热爱，只要真正懂得对方，也会产生慈悲如斯的宽容，迎着对方那盛满迷蒙的眸子，心里便会泛起怜爱的涟漪。所谓“心痛”，也许就是这样的一种感觉。
人生匆匆，遇到各色各样的人，然而就像张爱玲在《爱》中所说的一样，“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：‘噢，你也在这里吗？’”之后，便用一颗慈悲的心去包容那份只有两个人才明白的懂得……
因为懂得，所以慈悲。