母亲的母亲

我在产科住院时,隔壁床宝宝一出生,不小心喝到一口羊水,就进了nicu(新生儿急症病房),产妇还算镇定,一边挂水一边询问老公:“宝宝额头是不是有一个胎记？”

产后第二天,她就咬牙下地,哆哆嗦嗦扶着墙一步一步向前挨,问小护士:“nicu几点探视?”

护士答:“不能探视,一天可以送两次奶。”第三天,我听见她跟自己妈妈打电话,说着说着吵起来了:“我的孩子,你别管!”“啪”挂断了电话。

过了两个小时,还没到探视时间,她妈,一个瘦瘦小小的农村老太太轰隆隆冲进去了,带着哭腔,口音浓重,我只能依稀听出几个词:“冷。”电梯冷,走廊冷,女儿在坐月子,哪里都不能去。

女儿满眶是泪但是强忍:“我只看过她一眼!”

老太太说的什么,我这次完全听不懂,但我看到枯瘦的手急急拍自己胸口,身体语言是:我替你看。

到后来,谁也没见着孩子,因为nicu真的真的,不能探视。

她后来跟我说:“都不知我妈怎么过来的。她刚来北京,也听不懂普通话,也不认字……”平时都是她老公开车接老太太过来的。

听过一个故事,外婆,母亲,婴儿,都坐在阳光融融的阳台上。是怎么出了疏忽,婴儿直坠下楼。小母亲大叫一声,情不自禁想扑出阳台外接住孩子——被人死死地抱住了。抱她的人,是孩子的外婆。

她狂叫挣扎,嚎啕大哭:“你为什么要拦住我,她是我的孩子呀。”

外婆也是满眼泪:“可是,你是我的孩子呀。”

她是母亲,而她,是母亲的母亲。母亲爱的,都是自己的孩子。她能理解她全部的痴,当孩子受到伤害,当心疼得不能放下,当确确实实血脉相连,但:你爱你的孩子,你不能伤害我的孩子。

这是母亲的母亲们,最曲折深沉的爱。