特殊的供品

四弟，你星期天回家给大娘上新麦子坟了？电话那端，传来阿宝瓮声瓮气的声音。阿宝是他的叔辈哥哥，两人相差不过一两岁，是从小一起光着屁股长大的玩伴。

在鲁东南乡下，至今保留着新麦子打下场后要给先人上坟的习俗，这叫上“新麦子坟”。

今年是母亲去世后他上的第一个新麦子坟，往年都是他拿着母亲做的新麦子馒头给父亲上坟，可今年母亲却……阿宝的话让他鼻子一酸，眼睛霎时润湿了。

是啊，大哥，我回去了，上了，只是时间紧，没去找你。他有些歉意地说。以往母亲在的时候不管空大空小，每次回家，兄弟俩总找一块喝一杯。一来叙叙旧，二来答谢一下阿宝哥对母亲的照顾。

可自从一年前母亲去世，他已经没了喝一杯的心情。

我不是说你回家也不来找我，大娘不在了，你回来的少了，我理解，我是说——唉！阿宝在那端欲言又止。

阿宝今天这是怎么啦，说话吞吞吐吐，半含半露的。他心里嘀咕。难道他嘴上不说，心里还在怪我回家没找他坐坐？可转念一想，不对呀，阿宝的脾性我知道，他可不是那种小鸡肚肠的人。

大哥，有话你就直说，别忘了咱俩可是比亲兄弟还亲的兄弟啊！他急切地说。

那——恕我直言了。你以后再给大娘上坟，别摆什么茭瓜了，你也太奇葩了，你又不是缺那俩钱买桔子香蕉啥的当供品。连我都觉得不好意思，让人看不起，说三道四的。阿宝说到后半截声音明显小了许多，像是说给他听，又像是自言自语。

咋了？大哥，我不就把一个茭瓜当供品了嘛，村里人说什么啦？

接下来从阿宝的讲述中他终于明白，有人去割麦，路过他母亲的坟地，看见坟前的供桌上摆着一个白茭瓜。拿茭瓜当供品这可是闻所未闻，成了村里的一大新闻。因为在乡下，茭瓜可是这个时节再常见不过的蔬菜，谁家不种几棵茭瓜？上坟摆供果那得用苹果啦、葡萄啦这些稀罕点的东西才行。

老赵家的儿子回家上新麦子坟，拿庄户人都从来不用的茭瓜当供果的事，就这样一传十，十传百地传遍了整个村子。

这也太抠门了！

太不拿先人当回事了！

难道他过落魄了？

乡邻的议论让阿宝抬不起头了，这才打电话说道说道他。

他听了，半天沉默不语，一股巨大酸楚涌上心头——

早年，父亲在的时候，每年春天都会在院子东墙根栽上几棵茭瓜。夏天麦子熟了，正是摘茭瓜的时候，每逢星期天放学回家，母亲都会用茭瓜包包子或着包水饺给他吃。虽然馅里没什么肉，可他觉得那是最好吃的水饺。

父亲去世后，种茭瓜的活被母亲接了过来。每年夏天，院子东墙爬满了茭瓜秧，大大小小的茭瓜好像一个个可爱的胖娃娃或趴或挂在藤蔓上，煞是惹人喜爱。那也是母亲最有成就感的时候。每当这时，母亲那张饱经沧桑的脸如秋日菊花一样灿烂。

夏天茭瓜多了吃不完，母亲就攒起来，放到屋里存着，冬天时候缺菜时候吃。那是母亲几十年的习惯。

他在城里安家后，每次回家，母亲都会亲手给他包茭瓜水饺。看着母亲有滋有味吃着茭瓜水饺的时候，他心里总会感到一种莫大的幸福。每当这时，母亲总会看着他吃，满脸的褶子都舒展开来。他知道，那是母亲最开心的时刻。

临走时母亲不用商量，总会让他带上一两个茭瓜回去。

刚开始，他还喜欢吃茭瓜水饺，可随着生活条件的一天天改善，城里各种菜蔬应有尽有，尤其是从小在大城市长大的妻子并不喜欢吃茭瓜，家里便很少用茭瓜包饺子包子。

不知有多少回，他把母亲双手递到他手里的茭瓜郑重地接过，带回城里，放进厨房，一放就是很多天，最终都坏掉了，被他扔到了垃圾箱里。每次扔那些沉甸甸的茭瓜的时候，他心里很不是滋味。

下次，下次一定别带了。他不知对自己说过多少次。可每当母亲往他怀里塞茭瓜的时候，他又会笑着接过来，像接过一份贵重的大礼。

这样的场景上演了一次又一次，一年又一年。

母亲去世，东墙根第一次没种茭瓜，就那么荒芜着，墙根下杂草丛生，第一次不见了那碧绿的藤蔓的影子。他心里像推倒了五味瓶。

他想起有一次曾问母亲，为什么对茭瓜这么情有独钟。母亲告诉他，过去咱家人口多，粮食不够吃的，就靠产量高的茭瓜度日，这才养活一大家子人。茭瓜，可是对咱家有恩呢！母亲说这话的时候，眼圈红红的。

忘了啥，也不能忘了茭瓜。他的耳畔再次回响起母亲的话。

今年春天，他特意回家，在母亲年年种瓜的那堵老墙下种下几棵茭瓜。一到星期天，他都会开车回家，给茭瓜浇水、施肥。在他心里，他不是在种瓜，而是在完成一种接力。对，是接力。

端午节刚过，正是乡下上新麦子坟的时候，他满城转遍，买了用新麦子做的最好的点心和馒头，还有葡萄、菠萝、樱桃，然后在老家东墙上精心挑选了一个自己亲手种的茭瓜，一起摆放在母亲的坟前。

他跪在那里，告诉母亲，今年的茭瓜长得可好了，又大又白，味道美着呢，您好好尝尝，这可是您儿子第一次亲手种的茭瓜……他一五一十地对母亲讲着，泪花闪闪，他清楚地看到坟里头的母亲幸福地笑了。

……阿宝哥，这些你都听见了吗？

电话那端，传来一阵阵哽咽声。

他禁不住潸然泪下。

两个月后，母亲的忌日。在母亲坟前的供桌上，整齐地摆放着两份特殊的贡品——一份是一个白白胖胖的茭瓜，另一份还是一个白白胖胖的茭瓜。