一半明月

1070

发布:2021-07-19 23:50:07  来自 蠢萌小棉袄 觅知友会员

整个安宜古城会制作老式草炉烧饼的,只有城北的老陈头一人。

一半明月 无论寒暑,每天一大清早,老陈头便点着炉子,然后左一层右一层的把个面团叠来叠去地擀,动作熟练得如行云流水。内行人都知道这道叠面工序是万万不能少的,若这道费时费力的工序没做足,打出来的烧饼咬在嘴里便如死面一块,难以下咽。把擀好的面饼放入炉中更如起舞一般,老陈头伸出青筋暴露的瘦黑手臂,一伸一缩间,“啪啪”响声中,面饼便如听话的孩子一般乖乖粘连在炉壁上。接下来老陈头继续埋头反复擀面,对炉中烧饼看也不看,大伙正担心会烤过头,却见老陈头拿出长柄铲子,右手铲、左手扶,动作飞快,眨眼间一块黄澄澄、香喷喷的烧饼便出炉了。

老陈头草炉烧饼的制作与众不同,首先他的炉子紧靠墙壁用砖砌成,而不是常见的桶炉;其次,一般桶炉以炭火熏烤,而草炉以麦草为燃料,故名“草炉”;第三,草炉烧饼用自然发酵而成的老酵面,即“老肥”和面,相比于超市里买的酵母,“老肥”更天然、更卫生、口味更佳。此三点特色造就老陈头的草炉烧饼风味绝佳全城无双,每天来买烧饼的人即使排队都不一定买得到。

但最近大伙发现要吃到老陈头的烧饼有点难了,不知是什么缘故,老陈头开始限购。先是一人只许买五个,说是五路财神;时间不长却又变成事事如意,每人限购四个;谁知再然后又三羊开泰了,每人只许购三个;可今天一大早人们急急去买的时候,却惊见又有了新规矩:一,只许五十岁以上的人购买;二,每人限购两个。

大伙一肚子诧异,有年轻人不乐意了,问:“陈师傅,您为什么歧视年轻人?”

老陈头头也不抬,一边忙活一边说:“年轻人哪能吃出其中的味道?”

这话引得老年人频频点头,是的,上了年纪的人为什么爱吃草炉烧饼?不仅仅是它松软香酥余味绵长,更重要的是像老歌一样,能从中品出少年乃至童年的味道;能回到那个化学制剂还没有大举侵犯的本色年代;能引发对往昔的美好回忆。这是岁月的味道。

有老者发话了:“陈师傅,这第一点我们还能理解,可第二点,每人限购两只又是怎么个说法?”

老陈头的动作明显不如以前快了,每擀一下面都得把全身重量压上去,再喘口气,听得此言愣了一下,然后轻叹一声,叹声里说不尽的寂寞和悲凉:“我老了,快打不动烧饼了,每人限购两只是让大伙都能尝到,只怕再过几天我连一只也打不动了……”

现场一下子安静下来。一天天、一年年的,老陈头真的变老了,几十年来一直弯腰忙碌,且饱受麦草之火烘烤,以致于老陈头腰弓如虾、面黑如炭,而老陈头的儿子跟着父亲干了一阵后无论如何也不肯干了,其他年轻人更是如此。吃辛受苦烟熏火燎不谈,现在都是电动烤箱和西式点心的天下,这纯手工的,哪能赚到大钱?

这天早晨,在卖完最后一只烧饼后,老陈头正一边捶腰一边慢吞吞地收拾家什,就在这时来了一群人,中间是位跟老陈头差不多年纪的老先生,身体看上去也差不多的弱。只见老先生神情激动声音打颤地问道:“老哥、老哥,烧饼还有吗?”

老先生一边问一边紧盯着草炉看,伸出竹枝似的手指摸了又摸,那手指抖个不停,还张开鼻翼贪婪地嗅了又嗅,口中喃喃说道:“就是这种炉子,就是这个味,我找到了,终于找到了!”

老陈头大愕,这时陪同老先生来的其他人忙作解释:原来老人来自台湾,是土生土长的本地人,一晃几十年了,这番重回故里除了寻根祭祖外,另一件重要的事就是品尝一下故乡旧物,好找回当年的点滴回忆。可是几天下来,老人没有品尝到任何一样当年的旧物,一切都在飞速前进中旧貌换了新颜。就在老人伤心失望之际,今天早晨无意中看到有人吃烧饼,他远远只一嗅便惊叫起来:“这是草炉烧饼,对对对,就是这个味!”亲友们一听连忙领着他寻来了。

老陈头听完激动得直搓手,好像遇多年未见的知音,可又一脸的为难,说:“面都用完了,那面是老肥发的,要一夜时间才能发得起来,现在一时半刻的哪能有?要不,老先生,您明早来吧。”

那老先生一听可怜巴巴地说:“我明早六点就动身回台湾了,老哥你能赶得上吗?”

老陈头挺挺佝偻的腰板,斩钉截铁地说:“一定能!”

老先生双眼满是渴求的目光,让人不忍直视,说:“可我要100个啊,听说老哥你限购……”

老陈头一愣,问:“你要这么多干什么?”

老先生凄然一笑,说:“我这把老骨头孤悬岛上时日不多了,这回拼死拼活地回来就是为了看最后一眼,最后的日子内也只有这些烧饼能给我一丝安慰了,因为它有家乡的味道,有童年少年的回忆,它会告诉我,我也是个有根的人……还有,我要让我的后代、让岛上其他孩子也都尝尝,告诉他们这才是正宗的故园气息……”

大伙侧过脸去不忍听,老陈头慢慢伸过手,两双长满老人斑的手紧紧握在一起,一时无言,良久老陈头说:“我为你破个例,100个,明早来取,一言为定!”

这一夜老陈头尤其兴奋,这一夜老陈头分外难熬。第二天一大早,一行人急切赶来,不见草炉柴火旺,不见老陈头弯腰忙,却见老陈头的儿子静静守候在门前。

老陈头儿子的身边有一个大大的草捂子,就是那种用稻草织成绳再编成的圆盒子,这是以前人们用来保温的。老陈头儿子说:“老先生,我父亲一再嘱咐,一定要用草捂子保温烧饼,父亲说草捂子除了能最好地保留烧饼的味道外,还能带给您最美好的回忆,因为这样的草捂子太古老了,全安宜城也找不出第二个了。老先生,这里面是整整100个烧饼。”

老先生看到草捂子果然激动得一阵唏嘘,好似当年老母在寒冷的冬天为他捂粥捂饭……他忽然瞪大眼睛:老陈头儿子的左臂上赫然套着一个黑袖章!男左女右,左臂上套黑袖章,一定是走了男性长辈。

老先生惊恐万状地问道:“老哥呢?”

老陈头儿子再也把持不住,低头双手掩面,说:“我父亲三点即起来打烧饼,谁劝他他就骂谁,当硬撑着打完最后一个时,父亲走了……”

老陈头儿子又说:“老先生,我父亲让我告诉您一件事:这100个烧饼是用老肥发的酵,都按古法反复折擀十道,一道不少,最后用木铲子从炉子内铲出来。父亲说用铁铲子会沾上铁腥味,一句话,全用老法打成,他说这是为了让您牢牢记住最纯正的家乡味道……”

在场的人心里堵得厉害,老先生好半天才开口说道:“请带我到老哥面前。”

按古城丧事风俗,老陈头此时已穿上寿衣,静静地躺在门板上。老先生取下盖在老陈头脸上的草纸,老陈头像熟睡一样,一脸的安详,似乎刚刚了了一件大大的心事。老先生认真端详着,然后深深三鞠躬,抬起头,整个身子微微颤抖,悲怆地说:“老哥,我不单为你哭,也是为我哭,你走了,我再也吃不到草炉烧饼了。”

老先生说完从草捂子内取出一个依旧热气腾腾的烧饼,一分为二,老先生把半块烧饼放在老陈头头边,说:“老哥,分你一半明月。”然后便颤巍巍地头也不回地走了。

老陈头儿子把老先生留下的半边烧饼与父同葬。第二天早上,草炉准时点着了火,老陈头儿子挽起袖子干了起来。传承已久的美食、老一辈人的回忆、异乡人魂牵梦萦的故园之恋,不能断!他年轻力壮头脑敏捷,手艺得父亲真传且又创新,生意红火极了,以至于闲暇时不止一次遐想:要不要开个分店啊?

这天正筹办着分店事宜,意外收到一张明信片,注明是父亲收,从台湾寄来的,上面笔笔用心地写道:“老哥,我马上也要到另一个世界了,那一轮明月,海峡这边我升起一半,海峡那边你升起一半,它们终将合二为一的,不是吗?一定的。老弟绝笔。”

话题评论:

未登录服务分享会员
未登录

相关推荐:

  • 湖畔夜饮
    前天晚上,四位来西湖游春的,在我的湖畔小屋里。酒阑人散,皓月当空。湖水如镜,满堤。我送客出门,舍不得这湖上的春月,也向湖畔散步去了。柳荫下一条石凳,空着等我
  • 恋人间的搞笑一刻
    女:猪头!我这头发会不会很丑?男:不会。你的丑跟头发没关系。女:“男人是肉,女人是调料,没有调料的肉有怪味儿,肉因调料而香,所以调料又叫香料。”男:“没有肉
  • 李白《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》
    作者:杨花落尽子规啼,闻道龙标过五溪。我寄愁心与明月,随风直到夜郎西。注释①、王昌龄:唐代诗人,天宝年间被贬为龙标县尉。②.、左迁:贬谪,降职。古尊右卑左,
  • 李白《静夜思》
    《》唐·床前明月光,疑是地上霜。举头望明月,低头思故乡。【诗文解释】那透过窗户映照在床前的月光,起初以为是一层层的白霜。仰首看那空中的一轮明月,不由得低下头
  • 回忆提醒我们珍惜今天
    回忆过去,每都有许多难忘的。亲人的关爱、故乡的明月、儿时的趣事,都珍藏在我们的记忆中。回忆往事,可以使我们欢乐,也可以以使我们认识;可以提醒我们今天,还可以
  • 观月
    明月晴空我独照,夜下风寒众生苦。风花雪月满城空,寥寥萧萧不见人。
  • 公司三八节祝福语大全
    从现在开始为了迎接3-8妇女节,所有男同胞应该响应号召:随传随到!温顺如猫!主动提包!自觉问好!以今天为做了多少贡献而骄傲!您芬芳的名字沁人心田,您伟大的身
  • 《苏慕遮》长沙秋夜
    暮更城,霜降季。树瘦街长,黄叶轻沾地。孤夜无眠湘水过,枯苇冷波,绿尽生寒意。半壶茶,品静寂。却有乡愁,暗暗扎心底。明月空山何处在?舍下相寻,只是杯中忆。
  • 青春的校园
    的大一本高挂天空,美丽如宁晚中一轮明月却被我沉重的脚步震踏,结果只剩一勾弯月在冷凝处低悬,片片浮萍碎成摇曳的翡翠行走在月下的,望着故乡的明月,如此美丽,那样
  • 伤感心情日记:干净的天空依旧,那么的单纯
    熟悉的街角、熟悉的人群。我却寻找不到你的夜空,只有散落的音符。流有思念的痕迹…为你折的纸飞机,折断了翅膀。扬起的瞬间,才知道它不可能飞翔。寄不出我对你们的思念…碎碎的思念..望着干净
  • 描写生日的唯美句子
    1、我没有带刺的玫瑰,没有优雅的歌曲,没有贵重的礼品,没有例外的惊喜,只有轻轻的祝福,祝你生日快乐!2、原所有的快乐,所有的幸福,所有的温馨,所有的好运永远围绕在你身边!生日快乐!3、日光给你镀上成熟,月华增添你的妩媚,生日来临之际,愿朋友的祝福汇成你快乐
  • 三只小猪的小故事
    从前,在一个遥远的地方住着猪妈妈和它的三只小猪。猪妈妈没能力养活三只小猪,就叫三只小猪出去寻找各自的。第一只小猪遇到了一个老奶奶背着一捆稻草,就对老奶奶说:"老奶奶,请把您的稻草给我吧,我想用它盖一所房子。"老奶奶就把稻草给了小
  • 牛郎织女盼七夕,鹊桥两畔是希冀
    最美的爱是山伯与英台;最感人的爱是许仙与白娘子;最的爱是唐伯虎点秋香;最执着的爱是牛郎与织女;七夕到了,愿所有最的爱都降临于你。你!大海无边无际,承载着太多;天空浩瀚无垠,装满了太多。我虽承受不起
  • 蟾宫曲·官煞空无
    官煞惧无空排,美梦常徊,人无定力,难护妻财。亏人难欠,欠己不来。轻信冲动常招怨,贪心侥幸总走歪。任性无拘,心目无猜;一半利遮,一半钱埋……
  • 是你
    是你敲响那满含灵感的蓝窗是你唤醒那只已经沉睡的笔是你点燃那盏熄灭的灯是你擦去镜前那滴软弱的泪是你同情那心中的呐喊与自悲是你推动那双失意的腿是你是你给我在风中的力量和勇气(1993.07.06)
  • 人生如戏,全靠彼此的演绎
    一个人自言自语、一个人自哼自唱、一个人坐在栏杆上看风景、一个人等待日落晨起、一个人生活、一个人难过。喜欢一个人喜欢一个人沿着公路漫无目的的行走、喜欢一个人呆呆趴在窗台看叶落、喜欢一个人独自听歌、喜欢一个人躺在床上无规则睡觉...喜欢一个人、一个人安静、一个
  • 狐狸、刺猬和青蛙的故事
    狐狸、刺猬和青蛙一起走路,突然看到了一块黄油。青蛙说:“一分三,大家吃一份。”刺猬赞成,可是狐狸想独吞这块黄油,不同意。他想了一个歪点子,说:“这里有一个坑,比赛一下,看谁先跳进坑里去,又最先从坑里跳出来,谁就得到这块黄油。”刺猬听了,就绕着坑来回转,想跳
  • 超级搞笑的损人短信
    你要自杀只会有人劝你不要留下你摸过的键盘上连阿米吧原虫都活不下去,喷出来的口水比sars还致命,装可爱的话可以瞬间解决人口膨胀的问题,帅的话人类就只得用无性生殖,白痴可以当你的老师,智障都可以教你说人话,只要你抬头臭氧层就会破洞要移民火星是为了要离开你,如
  • 为伊写一首诗
    一杯茗一本《夏至未至》握在手上无法拒绝你的热量手心里的温度眼睛里的湿度当浮草开出伶仃的花寂寞推开了沉重的门那个夏天邂逅你恰如偶遇一场明媚的烟火无数个夏天的轮回却成了今天更深的忘却小司依然把雾气般朦胧的双眸投向远方那么,你是否看的见之昂一如浅川的名字那样安
  • 静听陌上月
    冥思尽是寂寥声,空然待花开,月夜遥望,陌上星。回想已然落寞音,幸是听夜月,劲风婉视,村头影。