每天爱你一小时
5085
他白天骑着摩托车风吹日晒的给人送货,常常忙到错过饭点。
她每天呆在家里。也有些时候她会到周边的垃圾箱,将别人丢弃的纸箱子拿回来,压平后放在屋里。
他说过她很多次,箱子很脏,不要往家里拿。她答应得好好的,可一转身就忘了。那一次,他跟一个姑娘谈恋爱,姑娘提出要到家里来看看,他提前做了精心准备,把家里打扫得清清爽爽,顺手还把那堆纸箱子扔了。当他把姑娘接回家,却发现,她又把那堆纸箱子找了回来。
姑娘没留下吃饭。他有点生气,跟她说,和你说过多少次了,不要往家里带这些东西,脏。她不安地搓着双手,像个犯了错的孩子。
一天早晨,没有任何预兆的她就一觉不醒了。她走得十分安静平和,他呆在房间里,几天不说话。后来,他决定搬家。收拾房间的时候,他找到一个厚厚的本子,是她的字迹:
“孩子,你父亲去世得早,你跟着我从小吃了很多苦,我对不起你。”
“孩子,我给你攒了点钱,留给你娶媳妇用,都放在床底下的箱子里……”
最后一页只有一句话:“今天终于攒够了1万元钱,我心里的一块石头放下了。”
他费力地把箱子搬出来,打开来看,里面全是些1角、5角的小票,满满地堆了一箱子。
她得的是间歇性老年痴呆,每天只有一个小时的清醒时间。她在这一个小时里,戴着老花镜,握着笔,跟儿子说几句心里话;她在这一个小时里,去垃圾桶里捡纸箱子,就为了能给他攒点钱,盼望他结婚,希望他幸福。
他只是一个普普通通的送货员,收入不高,三十多岁了还依然单身。可是,他却有一位了不起的母亲。