探乡
1983
文/夏木听雪
火车伴着夜色驶向远方,大多时候,窗外是漆黑一片,远处偶尔也会有些灯火微亮。穿过了宁静的小镇,也驶过清新的山野稻田,但在冬日的夜里这样的风景总是不得见的。前方是阔别已久的家乡,“近乡情更怯”,大概是我此刻的感觉吧!七岁那年开始随着家人背井离乡的生活,卖掉了老家的房子,辗转了多少地方,最后全家扎根在了大连,这是一座浪漫而不失宁静的城市,转眼生活在这已经十数年。老家的房子不在了,除了模糊的回忆,生我的故乡似乎已没有什么再让我眷恋的。而这一次,我是陪着父母去吉林的姨母家探望亲人,那里也算是我半个故乡,模糊的记忆有一半留在那里。
坐绿皮火车需要一夜的时间,老家地方偏僻,高铁通不到那里,这一夜的时间可就难熬了!充电宝早就充满了电,又买上一大包的零食,生怕寂寞了旅途。本想着欣赏沿途的风景,可是晚上行车,什么也看不见。年初一坐车的人极少,如此最好,少了拥挤也舒适了不少。听歌、看书、玩游戏,若是困了,就睡上一会儿,饿了就泡上一碗方便面,这才是火车上该有的感觉啊!
下了火车还是凌晨三点多,火车站前却停了很多出租车等着拉客,这里的出租车是不打表的,若是走远路就可以和司机师傅讨价还价,都是家乡人,每个师傅都很亲切又好说话,能便宜一些那自然是好,若是不能也不妨事,旅途的费用本就很贵,倒也不差打车那几十块钱了!尚在春节,出来挣钱也不容易!
不出一个小时,就到了姨母家,依着家乡话和辈分,我应该叫老姨。记得小时候住在农村时,和老姨家的表姐玩儿的最好,搬家之后,就很少见面了。后来,表姐一家也来到大连待过一段时日,可是从那一别已是六年之久了,如今她已有了自己的家庭。还有老姨家的表妹,在她小时候,我时常带着她玩儿,胖嘟嘟的她甚是可爱,当时她还小,也不知她是否还记得。平日里母亲和老姨视频,从未见过她的脸,只是朋友圈的照片里看到,因此见到她是我比较期待的事情。
老姨一家非常热情好客,打很远处,就看见姨父站在那迎接我们,寒暄如常,亲切如常。只是,那从前的铁门换了,围墙是新建的,房子也修缮了,每家门前的路也是新铺的,政府的工程落实到了村里的每家每户,村庄的样子已大不一样,看着比以前更加精神,而我却多少有些陌生了。天还黑着,老姨一家都被我们吵醒,从梦里被叫醒的感觉很不好,但我想惊喜应该会更多吧!从表妹的脸上可以很好的体现,虽然她长高了些,样子也变了不少,却还是一个在读五年级的小孩儿,天真率性依然是她那稚嫩的脸颊。 ( : )
姥姥住在西屋,这时她早已醒了,想必是早知道我们回来!天还未亮,屋子里却已热热闹闹的,过年的氛围从进屋的那一刻就浓厚了许多。而让我忘不掉的却是老姨家屋内的门,相比我高大的身躯就显得有些尴尬了,至今想起来,我的头依然很痛。姨父在厨房做着早饭,母亲和姥姥还有老姨在亲切的交谈,我和父亲都上了炕,不一会儿的工夫,这火炕就被烧的滚热。这是有多久没有感受过火炕的温度了!我趴在上面,感觉十分舒服而又怀念,不一会儿就睡着了,一夜的奔波,早已让我非常疲倦,只短短休憩了一个钟头,已然十分解乏。回到家乡的那几天,每个夜晚都睡得十分香甜。
意外的是,往年家乡的雪下的都很深、很厚重,今年不知为何,雪少得可怜,只是薄薄的一层,堆雪人、打雪仗这种深切的渴望注定是不可能了。我喜欢狗,想起小时候回到老姨家,她家养的狗不识我,一直对我狂吠,而我只是“贿赂”它一小块儿骨头,就顺利的和它建立了友好的关系,从此见到我,它那条短短可爱的尾巴再也没有安分过,那都是很久之前的事了。上一次回来,我还记得老姨家养了一只小德牧,五六年没看见了,这一次,那狗子不知何处去了,听老姨说,因为太过凶猛,拴不住它,又怕伤了邻居,就把它卖了人,给它找了个“正经职业”——让它去看鱼塘,这也不算亏待它。纵然如此,我仍觉得可惜,但也无可奈何。
舅家的表哥也在,更小的时候我们经常打架,我们之间是十多年不曾见面了,霎时间只觉得有些陌生,我们彼此应该早就忘记小时候的模样。和他只是简单打了个招呼,甚至让我有些不知所措。而这几天的相处,看得出他心事很重,眉头总是紧锁的,身上的衣服也有些破旧,这些年应该经历了太多的困苦,每次和他说话,都不曾和我有过眼神上的交流,我大概知他心中所想,却不可言说,只能相对的沉默。对于他的遭遇和变化,我也只能在心里默默的同情。然而让我感到生疏的,又何止是他一个人呢!不知从何时开始,和表姐渐渐没有了共同语言,大姨家的孩子,也不再是我可以随意玩笑打闹的大哥,而我也有了不为他们所知的变化,那毕竟是很多年,漫长的时间里我们都已长大而且改变,都有了各自追求珍惜的世界。我这一辈的孩子当中,不曾感到陌生的,也只有表妹了。
在同龄人里,表妹的身高算是很高了,小小年纪,身高几乎快赶上了表姐。活泼开朗的性格和她小时候并无太大差异,无论谁见了她都会喜欢。学习成绩也是不错的,不敢说勤奋好学,至少她从不偷懒,这一点从她完成作业的情况上很好的体现出来。而我,早已不记得自己完整的写完假期作业是什么时候的事了!那几天我们说了很多话,她告诉我关于她的同学、朋友,她玩的游戏,她的理想是当一名老师,话语中不乏稚嫩和天真,有时也能问出让我想来很是惭愧的问题,像个小大人一样,我只希望她能一直这样快乐。
表哥和表姐很早就辍学了,纵然是环境条件不好,也是他们不愿再坚持,而我则幸运的太多,家里虽然窘迫,终是让我读到大学毕业。看着表妹乖巧听话又十分好学,我倒希望她不会像哥哥姐姐们一般,至少大学要读完!至少要走出去看看。可是,我想这些毫无价值!任谁告诉她路上的风景多美、多么绚烂,也终是要她自己遇见才算有意义,而此刻她只是个快乐的孩子,天真稚嫩的心灵只装了些许小小的心事。看着眼前可爱的她,好像看见了上小学时的我,而女孩儿成熟总是比较早的,她愿意和我诉说一些心事,我自然愿意做个倾听者,心里话说出来会好受些,而过几天,我终是要离开的,也只好一边说着话,一边开着玩笑,免得过于伤感。
大概就是这样,每天都很热闹,长辈们总是一起把酒言欢,人多说话的声音不免有些嘈杂,纵然是零下二十度的天气,我也愿意在院子里转转,到路上走走,宁静总好过喧哗。大姨夫送给我一块机械手表,我很是喜欢。从前看时间,总是用惯了手机,而当我端起左手,看着秒针不辞疲劳的一圈又一圈的转动,将它贴近耳边,会有清脆的声响,这一刻让我真切地感受到时间就在眼前,过去和未来仿佛都在眼前。都汇聚成了情感,在一块小小手表的齿轮中转动,牵引着。
看着斜阳下的村落,无比祥和宁静,然而却终究不是我的家乡,我只是这里的匆匆过客,这里也只是我童年记忆里的一部分,而我的家乡究竟在何处呢?是卖掉的老房子?是我七岁之前待过的地方吗?可是我不愿承认,事实也很难承认,我能想起来关于那里的记忆已是少之又少,留下的感情自然是淡漠的。若说是大连,那确是我生活最久的地方,是让我闭着眼也会找到家门的地方,但是我们一家始终是外来人,即使在此居住很久,可多年租房的生活,让内心也很难找到一份归属。好在,如今这所房子算是有了,对于父母来说,漂泊了半生,这辈子也就是大连了,而我的未来却仍未可知!可是无论未来我在何处定居,有父母的地方总是让我牵挂的,而我总是要回来看看,这样一个让我牵挂的地方可否成为家乡呢?如果有这样一片土地,在这里的际遇教会了我很多生活的哲学,当初稚嫩的心灵在这里成熟,这样一个地方是否算得上是故乡呢?
曾在网上看见有人说:“故乡,那是你兜里只有五块钱,也敢随处跑的地方。”如此说来,故乡当是曾经生活过,再次回到这里时感到无比踏实的地方,这让我猛然的想起苏轼的一阙词:
常羡人间琢玉郎,天应乞与点酥娘,尽道清歌传皓齿,
风起,雪飞炎海变清凉。万里归来年余少,微笑,笑时尤带岭梅香。
试问岭南应不好,却道,此心安处是吾乡。
“此心安处是吾乡”,说的多好啊!故乡,不就是那个让你可以待的心安理得的地方吗?有父母的地方,奋斗的地方,成长收获的地方,无论顺逆且随遇而安,如此何处不能是家乡呢?我似有所悟的进了屋。对于母亲来说,这里便是她的故乡,而父母都在此处,我的心自然也 安放在此处,此处自然也可以说得上是故乡了!况且这里也有我不少童年时的回忆呢!
呆了几天,终是要回去的,正是春节往返的高峰期,我们选择做远程客车回去,老姨夫送我们离开。一路上,我看着窗外的风景,稻田、村庄、小镇都一一过去,脑海里反复回想的是这几天的经历,这与我在火车上的想法不同,故乡的人,故乡的风景,已不是那么冰冷,逐渐在我的心里有了温度。
2019/2/24 凌晨