北岛《无题》
2386
《 》
我看不见
清澈的水池里的金鱼
隐秘的
我穿越镜子的
没有
一匹马在古老的房顶
突然被勒住缰绳
我转过街角
乡村大道上的尘土
遮蔽天空
【赏析】
短短十行诗,句子简单,意象明洁,但到今天也不认为已完全读懂了它。甚至连该归为哪一类手法也拿不准,只知它采用了非现实的手法。该划为“超现实主义”么?好象也不是。“表现主义”?好象更似是而非。好在分类并不重要,我们只读诗,只 诗本身。
这里有“我”密切相关联的,只有两大重要元素:“金鱼”,和“马”。
轻轻的起句“我看不见/清澈的水池里的金鱼”,从人们熟悉的平凡场景入手,虽然在常识之内,但结果却在衣料之外。为什么不能看见“清澈的水池里的金鱼”?这调动起了读者的 期待。
“隐秘的生活”一句,是非常关键的句子。它巧妙而不露痕迹地起到了上承下连的作用。既可划为第一个句组里的结句“我看不见/清澈的水池里的金鱼/隐秘的生活”,又可划为第二个句组里的始句“隐秘的生活/我穿越镜子的努力/没有成功”。
第一节合起来,构造了非常神秘而困惑的场景:“水”和“镜子”有异质而同理的功能,它们既隔断现实 ,又反射现实世界;既是现实世界的一部分,又营造出虚幻世界。理解了“水”在这一原理上和“镜子”的同一性,就豁然开朗为什么作者上来就要观察“水”里的金鱼,和为什么想穿越“镜子”。作者想从一个世界,钻入另一个世界。但 了。这与其说是物理上的逃逸 ,更不如说是 世界里的一种逃逸潜心理。
接着,作者塑造了更超现实的画面:
“一匹马在古老的房顶
突然被勒住缰绳”
“马”是无论如何不会跑到房顶上的,在房顶上不合时宜,既无法奔跑,也陷入险境。“马”危险,“古老的房顶”也危险。好在,“突然被勒住缰绳”,否则全完了!但这一“突然被勒住缰绳”,又陷马于不能动弹的巨大痛苦——不能奔腾跳跃的精神 。空间,哪里才是自由奔越的精神的空间?或许,它在另一地方。接下来会是什么呢?
“我转过街角
乡村大道上的尘土
遮蔽天空”
“古老的房顶”不是,那么,乡村呢?远方呢?另外的一些地方呢?
转过街角作者在远处就已看到的是,“乡村大道上的尘土/遮蔽天空”。哪是一个比“古老的房顶”更好的地方吗?什么都看不见,只知危机四伏,可能是更差的一个地方。
钻“镜子”也不能,逃逸也不能。作者陷入了四面八方的围剿之中,传达出巨大的压抑,和精神痛苦。
标题叫《无题》,我们说它还能被怎样命名?也只能——“无题”。它用超现实的手法,表现出了更真实的现实。莫名的挣扎和痛苦。既是私己的,又不完全是。这是该篇短诗所表现出来的巨大张力空间。