墙之魅力
3317
吴冠中有篇随笔谈到了墙。在他看来,墙,是一幅有着抽象美的图画,只要能去细心观察,就可从中感受到蕴含在‘画’中的神秘之美。所以,墙,也常常是他创作上的灵感之源。
关注吴冠中风景画的读者都知道,要像他那样专注描写粉墙黑瓦的画家是不多的。那些形状各异的墙体,在他笔下常会呈现出无数美妙的意境来。如那幅《双燕》,虽说画题没有谈到墙,但在画面上占突出位置的,却是大宅院的旧墙。再如那幅《静巷》也一样,尽管主题是静巷,但画里醒目的景物,却是高高的白墙。欣赏这两幅经典作品,人们首先看到的是墙,那是画中之王。怎样来理解画家寓意在墙中的语言,也是能否读懂画的关键所在。
在《双燕》中,画家以色调沉着的旧墙来衬托随春归来的新燕;以虬曲苍劲的老树来比照平静如镜的春水,一静一动,一老一新,经由几何平面巧妙的分割与再度组合,让人感受到生机盎然的春之音韵。同样,在《静巷》里,由于两边高墙的幽幽延伸,在纵向墙体与横向小道之间形成了对比,这就自然显现出静巷的别样天地来。日本作家永井荷风很欣赏这种静巷氛围。他认为,正是高墙阻挡了喧闹的噪声,才使小巷拥有了一份灵妙的情趣。“在这里,你不必担心显贵人家的富马豪车来打扰自己的午觉;夏天黄昏,你也可以无拘无束地乘凉漫步在其中;寒冬夜晚,你撑着伞沿长墙慢慢独行时,还能聆听到墙内人家传来三弦的曼妙琴声……凡此种种,这高墙深巷又何尝不是生活与艺术交融的世界。”永井荷风对高墙深巷的感受,是否也是吴冠中想在《静巷》中表现的那份意境?虽然我不敢断定,但从《静巷》中映现出来的宁静缥缈之美倒是显而易见的。
这也是我沿着老墙在幽巷漫步时常有的感受。随着长墙的悠悠伸展,时有种种奇妙的画面与遐想在眼前及脑海中叠现。就像吴冠中所说的:“墙,是一幅画,素净的画面与繁杂的画面各有千秋。”我欣赏这种由各类墙体构成的极妙景致。“春色满园关不住,一枝红杏出墙来”是一种绚丽;“清风竹径临茶灶,细雨临墙见酒旗”是一份闲趣;“山崦谁家绿树中,短墙半露石榴红”是一方恬静,而“惊风乱颭芙蓉水,密雨斜侵薜荔墙”又是另一番冷冷幽景了。
这样的墙之小景,在半个世纪前,无论是在僻静乡镇,还是在繁华城市,都是随处可见的。那种蓝天映衬老墙,墙下逶迤冷巷,巷口静卧拱桥,桥下荡漾碧波,站在静巷里展望,但见“绿芜墙绕青苔院”“好花一簇墙头见,深院谁家尚掩门”的静美之景,不仅仅是小镇居民天天可见的寻常景致,同样,在市声喧嚣的大城市里,也能遇到不少蕴含着虚缈之美的清幽之地,从中照样能感受到隐居生活中远离世俗的那份恬淡与闲逸。
就像上海的衡山路和宛平路,正是这样的静谧之地。记忆中,在上世纪七十年代里,这两条静幽之路,以及附近的广元路、康平路等处,就有不少别致的长墙。细列起来,有法式的拉毛墙、地中海式的清水墙、罗马式的大理石墙、以及黑漆漆的竹篱笆墙……其中,最让我印象深刻的,还数衡山路南侧的拉毛墙,以及宛平路两侧的清水墙。沿墙望去,都是看不到头的、树姿优雅的苍劲梧桐。在盛夏日子里,你顺着高墙走在绿荫浓浓的人行道上,那绝对是最畅意又最清幽的体验。这样的宁宁之道,我曾无数次走过,有时,不仅自己步行起来惬意,即使看着他人沿墙经过,也会产生一种如在诗中似在画里的感觉,至今忆想起来,依然让我神往良久。 ( : )
我对墙之偏爱,尤其是那些历经沧桑的老墙,应该是缘由儿时看到了太多的旧墙僻巷。在我看来,那些古意盎然的老墙,处处有着说不完道不尽的故事。我也喜欢有关于墙的种种事物。那墙脚边的小花、墙头上的野草、爬在墙面的藤蔓、以及被风雨剥蚀的墙体老标语……总之,墙之佳景,不仅仅在晴朗天里,也同样能在风雨雪天里感受到。但说到墙之神秘,那就不在白昼了,而恰恰是在夜晚。幼时,有一年晚秋,我随父亲离别上海宛平路的外婆家去杭州。那天夜晚,我很想念外婆,于是趁父亲和亲戚聊天时,我独自溜到了户外。在昏暗路灯下,我迎面看到了南山路上映显着梧桐疏枝的高墙。此种墙景,使我想起了在外婆家天天所见的宛平路、衡山路一带的长墙,因而悲从中来,我对着高墙大声哭喊着“外婆…外婆…”,那墙好像理解了我的思念,也回响着“外婆…外婆…”在寂静秋夜里,在朦胧灯光下,那回声缭绕的墙音,在夜空下显得格外寂寥神秘,我因此得到了些许宽慰。或许这就是亚里士多德的悲情净化吧。
细说起来,墙之魅力是举不胜举的。借用弗洛斯特在《Mending Wall》中的“好篱笆造成好邻家”这句诗来展开,我觉得好墙壁也会产生好的景致来。遗憾的是这样的美之常理,并不是人人都能明白的。不过,常人的懵懂还不至于破坏墙之美,糟糕的是,如果管理城市规划的官员缺乏了美的常识,那么,种种煞风景的囧事就会多起来。上世纪九十年代初掀起的拆墙开店的热潮,短短数月间,就有无数景象优美的墙体毁于一旦。这几年,有些地方统一规划店面装潢的行政令,又使得不少缤纷多姿的商铺招牌,被整成了千店一面的丑陋模样。这实在是非常遗憾的事。去年夏天,我去上海寻找儿时旧梦,结果在那片曾经很熟悉的地方,我迷失了心中的目标。那衡山路南侧的法式拉毛墙呢?那宛平路两侧的清水墙呢?那摇曳着夹竹桃簇的小楼院墙呢?还有那飘着钢琴音韵的墙内人家呢?这些都已彻底消失在我的眼前。取而代之的,是徐家汇公园的绿地,是拔地而起的幢幢高楼,是汽车美容店,是房屋介绍所…… 一切都变得陌生了。
我能理解,随着社会发展,时尚取代传统,这是时代进步的必然所使。然而,留恋往昔岁月的痕迹,毕竟也是人之常情。回忆总能给人以美好心境,而旧时事物,恰恰是让人忆念起从前的最佳引子。我对旧时老墙的偏爱,正是这种怀旧心的寄托。所以,每当看到有着古朴之美的老墙在不断消失时,内心总会有一种失落。我知道,这些高墙静巷的景致,终将成为永久的美好回忆。那些极富诗情画意的墙之魅力,也只能在记忆之中去追索寻觅了。