狗猫鼠

从去年起，仿佛听得有人说我是仇猫的。那根据，自然是在我的那一篇《兔和猫》<2>；这是自画招供，当然无话可说，──但倒也毫不介意。一到今年，我可很有点担心了。我是常不免于弄弄笔墨的，写了下来，印了出去，对于有些人似乎总是搔着痒处的时候少，碰着痛处的时候多。万一不谨，甚而至于得罪了 或名教授<3>，或者更甚而至于得罪了“负有指导青年 的前辈”<3>之流，可就危险已极。为什么呢？因为这些大脚色是“不好惹”<4>的。怎地“不好惹”呢？就是怕要浑身发热<5>之后，做一封信登在报纸上，广告道：“看哪！狗不是仇猫的么？ 先生却 承认是仇猫的，而他还说要打‘落水狗’！<6>”这“逻辑”的奥义，即在用我的话，来证明我倒是狗，于是而凡有言说，全都根本推翻，即使我说二二得四，三三见九，也没有一字不错。这些既然都错，则绅士口头的二二得七，三三见千等等，自然就不错了。

我于是就间或留心着查考它们成仇的“动机”。这也并非敢妄学现下的学者以动机来褒贬作品<7>的那些时髦，不过想给自己预先洗刷洗刷。据我想，这在动物心理学家，是用不着费什么力气的，可惜我没有这学问。后来，在覃哈特<8>博士（Dr.O.D?hnhardt）的《自然史底国民童话》里，总算发见了那原因了。据说，是这么一回事：动物们因为要商议要事，开了一个会议，鸟、鱼、兽都齐集了，单是缺了象。大会议定，派伙计去迎接它，拈到了当这差使的阄的就是狗。“我怎么找到那象呢？我没有见过它，也和它不认识。”它问。“那容易，”大众说，“它是驼背的。”狗去了，遇见一匹猫，立刻弓起脊梁来，它便招待，同行，将弓着脊梁的猫介绍给大家道：“象在这里！”但是大家都嗤笑它了。从此以后，狗和猫便成了仇家。

日耳曼人<9>走出森林虽然还不很久，学术文艺却已经很可观，便是 的装潢，玩具的工致，也无不令人心爱。独有这一篇童话却实在不漂亮；结怨也结得没有意思。猫的弓起脊梁，并不是希图冒充，故意摆架子的，其咎却在狗的自己没眼力。然而原因也总可以算作一个原因。我的仇猫，是和这大大两样的。

其实人禽之辨，本不必这样严。在动物界，虽然并不如古人所 的那样舒适自由，可是噜苏做作的事总比人间少。它们适性任情，对就对，错就错，不说一 分辩话。虫蛆也许是不干净的，但它们并没有自鸣清高；鸷禽猛兽以较弱的动物为饵，不妨说是凶残的罢，但它们从来就没有竖过“公理”“正义”<10>的旗子，使牺牲者直到被吃的时候为止，还是一味佩服赞叹它们。人呢，能直立了，自然是一大进步；能说话了，自然又是一大进步；能写字 了，自然又是一大进步。然而也就堕落，因为那时也开始了说空话。说空话尚无不可，甚至于连自己也不知道说着违心之论，则对于只能嗥叫的动物，实在免不得“颜厚有忸怩”<11>。假使真有一位一视同仁的造物主<12>，高高在上，那么，对于人类的这些小聪明，也许倒以为多事，正如我们在万生园<13>里，看见猴子翻筋斗，母象请安，虽然往往破颜一笑，但同时也觉得不舒服，甚至于感到悲哀，以为这些多余的聪明，倒不如没有的好罢。然而，既经为人，便也只好“党同伐异”<14>，学着人们的说话，随俗来谈一谈，──辩一辩了。

现在说起我仇猫的原因来，自己觉得是理由充足，而且光明正大的。一，它的性情就和别的猛兽不同，凡捕食雀鼠，总不肯一口咬死，定要尽情玩弄，放走，又捉住，捉住，又放走，直待自己玩厌了，这才吃下去，颇与人们的幸灾乐祸，慢慢地折磨弱者的坏脾气相同。二，它不是和狮虎同族<15>的么？可是有这么一副媚态！但这也许是限于天分之故罢，假使它的身材比现在大十倍，那就真不知道它所取的是怎么一种 。然而这些口实，仿佛又是现在提起笔来的时候添出来的，虽然也像是当时涌上心来的理由。要说得可靠一点，或者倒不如说不过因为它们配合时候的嗥叫，手续竟有这么繁重，闹得别人心烦，尤其是夜间要看书，睡觉的时候。当这些时候，我便要用长竹竿去攻击它们。狗们在大道上配合时，常有闲汉拿了木棍痛打；我曾见大勃吕该尔<16>(P.Bruegeld.?)的一张铜版画 Allegorieder Wollust 上，也画着这回事，可见这样的举动，是中外古今一致的。自从那执拗的奥国学者弗罗特<17>(S.Freud)提倡了 分析说－Psychoanalysis,听说章士钊<18>先生是译作“心解”的，虽然简古，可是实在难解得很──以来，我们的名人名教授也颇有隐隐约约，检来应用的了，这些事便不免又要归宿到性欲上去。打狗的事我不管，至于我的打猫，却只因为它们嚷嚷，此外并无恶意，我 我的嫉妒心还没有这么博大，当现下“动辄获咎”之秋，这是不可不预先声明的。例如人们当配合之前，也很有些手续，新的是写 ，少则一束，多则一捆；旧的是什么“问名”“纳采”<19>，磕头作揖，去年海昌蒋氏在北京举行婚礼，拜来拜去，就十足拜了三天，还印有一本红面子的《婚礼节文·序论》里大发议论道：“平心论之，既名为礼，当必繁重。专图简易，何用礼为？……然则世之有志于礼者，可以兴矣！不可退居于礼所不下之庶人矣！”然而我毫不生气，这是因为无须我到场。因此也可见我的仇猫，理由实在简简单单，只为了它们在我的耳朵边尽嚷的缘故。人们的各种礼式，局外人可以不见不闻，我就满不管。但如果当我正要看书或睡觉的时候，有人来勒令朗诵情书，奉陪作揖，那是为自卫起见，还要用长竹竿来抵御的。还有，平素不大 的人，忽而寄给我一个红帖子，上面印着“为舍妹出阁”，“小儿完姻”，“敬请观礼”或“阖第光临”这些含有“阴险的暗示”<20>的句子，使我不化钱便总觉得有些过意不去的，我也不十分高兴。

但是，这都是近时的话。再一回忆，我的仇猫却远在能够说出这些理由之前，也许是还在十岁上下的时候了。至今还分明记得，那原因是极其简单的：只因为它吃老鼠，──吃了我饲养着的可爱的小小的隐鼠<21>。

听说西洋是不很 黑猫的，不知道可确；但 Edgar Allan Poe <22>的小说里的黑猫，却实在有点骇人。日本的猫善于成精，传说中的“猫婆”<23>，那食人的惨酷确是更可怕。中国古时候虽然曾有“猫鬼”<24>，近来却很少听到猫兴妖作怪，似乎古法已经失传，老实起来了。只是我在童年，总觉得它有点妖气，没有什么好感。那是一个我的幼时的夏夜，我躺在一株大桂树下的小板桌上乘凉，祖母摇着芭蕉扇坐在桌旁，给我猜谜，讲古事。忽然，桂树上沙沙地有趾爪的爬搔声，一对闪闪的眼睛在暗中随声而下，使我吃惊，也将祖母讲着的话打断，另讲猫的 了──

“你知道么？猫是老虎的先生。”她说。“小 怎么会知道呢，猫是老虎的师父。老虎本来是什么也不会的，就投到猫的门下来。猫就教给它扑的方法，捉的方法，吃的方法，像自己的捉老鼠一样。这些教完了；老虎想，本领都学到了，谁也比不过它了，只有老师的猫还比自己强，要是杀掉猫，自己便是最强的脚色了。它打定主意，就上前去扑猫。猫是早知道它的来意的，一跳，便上了树，老虎却只能眼睁睁地在树下蹲着。它还没有将一切本领传授完，还没有教给它上树。”

这是侥幸的，我想，幸而老虎很性急，否则从桂树上就会爬下一匹老虎来。然而究竟很怕人，我要进屋子里睡觉去了。夜色更加黯然；桂叶瑟瑟地作响，微风也吹动了，想来草席定已微凉，躺着也不至于烦得翻来复去了。

几百年的老屋中的豆油灯的微光下，是老鼠跳梁的 ，飘忽地走着，吱吱地叫着，那态度往往比“名人名教授”还轩昂。猫是饲养着的，然而吃饭不管事。祖母她们虽然常恨鼠子们啮破了箱柜，偷吃了东西，我却以为这也算不得什么大罪，也和我不相干，况且这类坏事大概是大个子的老鼠做的，决不能诬陷到我所爱的小鼠身上去。这类小鼠大抵在地上走动，只有拇指那么大，也不很畏惧人，我们那里叫它“隐鼠”，与专住在屋上的伟大者是两种。我的床前就贴着两张花纸，一是“八戒招赘”<25>，满纸长嘴大耳，我以为不甚雅观；别的一张“老鼠成亲”<26>却可爱，自新郎新妇以至傧相、宾客、执事，没有一个不是尖腮细腿，像煞 人的，但穿的都是红衫绿裤。我想，能举办这样大仪式的，一定只有我所喜欢的那些隐鼠。现在是粗俗了，在路上遇见人类的迎娶仪仗，也不过当作性交的广告看，不甚留心；但那时的想看“老鼠成亲”的仪式，却极其神往，即使像海昌蒋氏似的连拜三夜，怕也未必会看得心烦。正月十四的夜，是我不肯轻易便睡，等候它们的仪仗从床下出来的夜。然而仍然只看见几个光着身子的隐鼠在地面游行，不像正在办着喜事。直到我熬不住了，怏怏睡去，一睁眼却已经天明，到了灯节了。也许鼠族的婚仪，不但不分请帖，来收罗贺礼，虽是真的“观礼”，也绝对不欢迎的罢，我想，这是它们向来的 ，无法抗议的。

老鼠的大敌其实并不是猫。春后，你听到它“咋！咋咋咋咋！”地叫着，大家称为“老鼠数铜钱”的，便知道它的可怕的屠伯已经光临了。这声音是表现绝望的惊恐的，虽然遇见猫，还不至于这样叫。猫自然也可怕，但老鼠只要窜进一个小洞去，它也就奈何不得，逃命的 还很多。独有那可怕的屠伯──蛇，身体是细长的，圆径和鼠子差不多，凡鼠子能到的地方，它也能到，追逐的 也格外长，而且万难幸免，当“数钱”的时候，大概是已经没有第二步办法的了。

有一回，我就听得一间空屋里有着这种“数钱”的声音，推门进去，一条蛇伏在横梁上，看地上，躺着一匹隐鼠，口角流血，但两胁还是一起一落的。取来给躺在一个纸盒子里，大半天，竟醒过来了，渐渐地能够饮食，行走，到第二日，似乎就复了原，但是不逃走。放在地上，也时时跑到人面前来，而且缘腿而上，一直爬到膝髁。给放在饭桌上，便检吃些菜渣，舐舐碗沿；放在我的书桌上，则从容地游行，看见砚台便舐吃了研着的墨汁。这使我非常惊喜了。我听 说过的，中国有一种墨猴，只有拇指一般大，全身的毛是漆黑而且发亮的。它睡在笔筒里，一听到磨墨，便跳出来，等着，等到人写完字，套上笔，就舐尽了砚上的余墨，仍旧跳进笔筒里去了。我就极愿意有这样的一个墨猴，可是得不到；问哪里有，哪里买的呢，谁也不知道。“慰情聊胜无”<27>，这隐鼠总可以算是我的墨猴了罢，虽然它舐吃墨汁，并不一定肯等到我写完字。

现在已经记不分明，这样地大约有一两月；有一天，我忽然感到 了，真所谓“若有所失”。我的隐鼠，是常在眼前游行的，或桌上，或地上。而这一日却大半天没有见，大家吃午饭了，也不见它走出来，平时，是一定出现的。我再等着，再等它一半天，然而仍然没有见。

长妈妈，一个一向带领着我的女工，也许是以为我等得太苦了罢，轻轻地来告诉我一句话。这即刻使我愤怒而且悲哀， 和猫们为敌。她说：隐鼠是昨天晚上被猫吃去了！

当我失掉了所爱的，心中有着空虚时，我要充填以报仇的恶念！

我的报仇，就从家里饲养着的一匹花猫起手，逐渐推广，至于凡所遇见的诸猫。最先不过是追赶，袭击；后来却愈加巧妙了，能飞石击中它们的头，或诱入空屋里面，打得它垂头丧气。这作战继续得颇长久，此后似乎猫都不来近我了。但对于它们纵使怎样战胜，大约也算不得一个英雄；况且中国毕生和猫打仗的人也未必多，所以一切韬略、战绩，还是全部省略了罢。

但许多天之后，也许是已经经过了大半年，我竟偶然得到一个意外的消息：那隐鼠其实并非被猫所害，倒是它缘着长妈妈的腿要爬上去，被她一脚踏死了。

这确是先前所没有料想到的。现在我已经记不清当时是怎样一个感想，但和猫的感情却终于没有融和；到了北京，还因为它伤害了兔的儿女们，便旧隙夹新嫌，使出更辣的辣手。“仇猫”的话柄，也从此传扬开来。然而在现在，这些早已是过去的事了，我已经 态度，对猫颇为客气，倘其万不得已，则赶走而已，决不打伤它们，更何况杀害。这是我近几年的进步。 既多，一旦大悟，知道猫的偷鱼肉、拖小鸡、深夜大叫，人们自然十之九是憎恶的，而这憎恶是在猫身上。假如我出而为人们驱除这憎恶，打伤或杀害了它，它便立刻变为可怜，那憎恶倒移在我身上了。所以，目下的办法，是凡遇猫们捣乱，至于有人讨厌时，我便站出去，在门口大声叱曰：“嘘！滚！”小小平静，即回书房，这样，就长保着御侮保家的资格。其实这方法，中国的官兵就常在实做的，他们总不肯扫清土匪或扑灭敌人，因为这么一来，就要不被重视，甚至于因失其用处而被裁汰。我想，如果能将这方法推广应用，我大概也总可望成为所谓“指导青年”的“前辈”的罢，但现下也还未决心实践，正在研究而且推敲。

一九二六年二月二十一日

【注释】

<1> 本篇最初发表于一九二六年三月十日《莽原》半月刊第一卷第五期。

<2> 《兔和猫》：短篇小说，最初发表于一九二二年十月十日北京《晨报副刊》，后收入《呐喊》。内有一只黑猫害了小兔，而作者向黑猫寻报复的情节。

<3> “ 名人或名教授”“负有指导青年责任的前辈”：均指当时现代评论派陈西滢、徐志摩等人。鲁迅与现代评论派论战的文章多收在《坟》《华盖集》和《华盖集续编》中。

<4> “不好惹”：一九二六年一月三十日《晨报副刊》发表了徐志摩为陈西滢辩护并以恫吓鲁迅的《关于下面一束通信告读者们》一文，其中说：“说实话，他（指陈西滢）也不是好惹的。”

<5> 浑身发热：这是针对陈西滢的话。陈西滢在一九二六年一月三十日《晨报副刊》发表的《致志摩》中说：“昨晚因为写另一篇文章，睡迟了，今天似乎有些发热。今天写了这封信，已经疲倦了。：”

<6> 打“落水狗”：一九二五年，爆发了反对封建军阀的“反奉倒段” （按：“奉”，指奉系军阀张作霖；“段”，指军阀政府执政段祺瑞）。在此背景下，已经 了一年多的北京女子师范大学进步 反对反动校长杨荫榆，反对军阀政府镇压学生的斗争，取得了初步的胜利。这时，林语堂等人发表文章认为“对于 者不应再施攻击”、“打落水狗也是不大好的事”等，宣扬所谓的“费厄泼赖”（Fair Play）精神。

<7> 以动机来褒贬作品：这也是针对陈西滢的。陈西滢在《现代评论》第二卷第四十八期（一九二五年十一月七日）的《闲话》中说：“一件艺术品的产生，除了纯粹的创造冲动，是不是还夹杂着别种动机？是不是应当夹杂着别种不纯洁的动机？……看一看古今中外的各种文艺美术品，我们不能不说它们的产生的动机大都是混杂的。”

<8> 覃哈特（1870─1915）：今译德恩哈尔特，德国文史学家、民俗学者，曾任来比锡尼高来学校教授。

<9> 日耳曼人：英语 Germans 的音译，原为 居住在欧洲东北部的一些部落的总称。起初为游牧民族，公元前一世纪转向定居。此后数度分化迁徙，各支日耳曼人与其他原居民族结合，形成近代英、德、荷兰、瑞典、丹麦等民族的祖先。现在英、俄等语言用此词称德国人、 及与德国有关的事物。

<10> “公理”“正义”：这是陈西滢等常用的字眼。

<11> “颜厚有忸怩”：语见《尚书·五子之歌》。意思是脸皮虽厚，内心也感到惭愧。

<12> 造物主：旧时以为万物是天造的，故称天为造物或造物主。

<13> 万生园：也作万牲园，北京动物园的前称。

<14> “党同伐异”：语见《后汉书·党锢传序》。意思是纠 党，攻伐异己。陈西滢曾用此语影射攻击鲁迅，他在《现代评论》第三卷第五十三期（一九二五年十二月十二日）的《闲话》中说：“中国人是没有是非的……凡是同党，什么都是好的，凡是异党，什么都是坏的。”鲁迅在《论“费厄泼赖”应该缓行》一文中，对陈西滢进行了回击。

<15> 狮虎同族：狮子、老虎和猫都属哺乳纲，猫科，所以说猫和狮虎同族。

<16> 大勃吕该尔（1525─1569）：通译勃鲁盖尔，欧洲文艺复兴时期法兰德斯的讽刺画家。Allegorie der Wollust，德语，意思是“情欲的喻言”。

<17> 弗罗特（1856─1939）：通译弗洛伊德，奥地利精神病学家，精神分析学说的创立者。精神分析学说认为文学、艺术、 、宗教等一切精神现象，都是人们“潜意识”里的某种“ 力”（libido），特别是性欲的潜力所产生的。

<18> 章士钊（1881─1973）：当时北洋政府的 总长。曾译有《茀罗乙德叙传》和《心解学》。

<19> “问名”“纳采”：旧时议婚中的仪式。“问名”是男方通过媒妁问女方的姓名和出生年月；“纳彩”是向女方送定婚的礼物。

<20> “阴险的暗示”：这也是讽刺陈西滢的话。陈西滢为了否认他说过诬蔑女学生的话，在《致岂明》的信中说：“这话先生说了不止一次了，可是好像每次都在骂我的文章里，而且语气里很带有些阴险的暗示。”（按“岂明”是周作人的笔名）

<21> 隐鼠：即鼷鼠，鼠类中最小的一种。

<22> Edgar：Allan：Poe：通译爱伦·坡（1809─1849），美国诗人、小说家。他在短篇小说《黑猫》中，写一个囚犯自述的故事：他因杀死一只猫而被神秘的黑猫逼成了谋杀犯。

<23> “猫婆”：日本民间传说中的精怪。有个老太婆喜欢养猫，不料猫成了精怪，它把老太婆吃掉，又幻变成她的形状去害人。

<24> “猫鬼”：《北史·独孤信传》中载有猫鬼杀人的情节：“陀性好左道，其外祖母高氏先事猫鬼，已杀其舅郭沙罗，因转入其家。……每以子日夜祀之。言子者，鼠也。其猫鬼每杀人者，所死家财物潜移于蓄猫鬼家。”

<25> “八戒招赘”：《西游记》第十八回载有猪八戒在高老庄入赘高太公家的故事。男的到女家当女婿叫招赘。

<26> “老鼠成亲”：旧时江浙一带的民间传说：阴历正月十四的半夜是老鼠成亲的日期。

<27> “慰情聊胜无”：语出陶渊明诗《和刘柴桑》：“弱女虽非男，慰情良胜无。”这里是说隐鼠虽不是墨猴，但有总比没有好。

zhl201703