正月

年夜饭的碗
盛满了岁月
把父亲的步子
都撑的蹒跚了
守岁的月
一如个怀旧的女子
消瘦的只剩脊椎
安静的坐在天上
把影投到院子里的井里
孤独的醉了
除夕夜的小镇
火药味象征着平安吉祥
祭了先人
殇了孤魂
从城里拉回来的烟火
把祝福开满了家家户户的房顶
哪个晓得
云里的神仙和山里的孤魂
面对一路的纸钱和飨饭
会不会彬彬有礼的推让
不管年怎么热闹
冬天始终是冷的
一件袄
一堆柴
一锅闷烟
半壶老酒
烟熏火燎的堂屋仡佬里
父亲看见年的那边
依旧是漫天的星斗
正月忌讳父亲
父亲并不忌讳正月
锄头骑在他肩上
老牛跟在他后面
倔强的三弟兄
打算赶在化雪的前头
把春天种下
那点燃香蜡纸炮的火柴
曾经把感恩和愿望带给神灵
现在又点燃了苞谷杆子
和发酵了一个冬天的猪粪
醉醺醺的烟
在天空绽开
在云里面被酿成了酒
再撒下来
山和山对坐着对饮
都醉了
黄泥巴梁上的环地里
父亲坐在烧着的粪堆前
像坐在堂屋里仡佬里一样
用铜烟斗把红色的火石子舀进烟斗
吧嗒 吧嗒
父亲的肺是一片发黄的旱烟叶子
春耕的气息
在给它解冻
烟再一次从山腰升到山顶
汇成了
一个春天的湿润和朦胧
把躺在雪下面的小镇唤醒
旱烟和猪粪的味道
像孩子手里的擦炮
早早的就在村落里炸响散开
玉米被撒进土地
小镇被种在山上
土坯瓦房们零零散散
抚摸着山脊
懒洋洋的
像遵循着什么规律
却又找不到规律
像羊肠小道上
年前最后一批归家的泥腿子们
抖落一年的疲倦后剩下的心跳
太阳早已走过黄经三百一十五度
新年的味道
让鞭炮里的火药味领着
于元宵节之前私奔
到了城里
进了电视里
变成小贩嘴里最后的甩卖
然后
打工的又挤满汽车
种地的又爬上山腰
念书的又坐进教室
汽笛的声音
吆牛的声音
念书的声音
把山水拌在一起
捏成一个奏乐的泥人
音符跳到上音乐课本
排列成一首和谐的春耕交响
从音乐老师的指尖
淌到黑白的键盘上
放学路上的孩子
书包里背着新书
接过父亲手中的牛绳
从小镇的这头走到那头
穿过街
跳过河
钻过松树林
一直走到贴着天空白云的脸
不知道
是父亲把牛交给了孩子
还是把孩子交给了牛
是孩子把牛放着
还是牛把孩子放着
山腰的泥巴路上
年轻的婚车载着新娘子从山外开来
一车的甜蜜
学着大山的习俗
也重复这起起伏伏
仿佛
这摇摆和颠簸
是进山的仪式
庄重肃穆
红红紫紫
把孩子拉到树上
车拽着路上了山
点燃了街上的喜炮
烟花
终于又从古柏下面冒出来了
孩子们抱着树远远的望见
烟雾缭绕中
依然
小镇
被种在山上