黄昏时的稻田

我知道这是村头那户老人家的田地，四四方方，不动声色。

这对老人有一辆电动三轮车，载着秧苗来，载着打农药的机器来，载着一车又一车的岁月来，他们似乎从未年轻过，永远穿着不合时的长袖衣衫，没人在意他们发生了什么变化。挽起裤脚，就好像，他们从来都是属于这块土地的。他们在田间播种，盼着收割的那天，每一刀都在割去生命的长度。这对老人像世上所有的人一样，他们害怕死亡，也在等待死亡。

他们偶尔坐在田埂上，鞋底是泥，脚边是锄头。老人知道，田地是这世上顶可靠的东西，所以他们像保姆一样地伺候着这块稻田。他们想到二十年前放的牛，牛好像是天生干苦力的，人们同情它，也爱惜它，人和牛一样，累了的时候，要停下来，看看天，看看田。风来，稻苗弯了腰，风停，稻苗又直了身，也不知风和稻苗，谁在戏弄谁。几十年的农活经验告诉老人，他们插下的秧苗不是脆弱的孩子，大自然的风和雨会催着它们不断向上长。

她插了一辈子的秧苗，他割了一辈子的水稻，当然，也种豇豆、茄子、西瓜……可说到底，唯有一麻袋一麻袋的大米才能填满贫穷的窟窿，他们有这么两把好镰刀，还有这几块属于他们的田地，于是苍老的脸上又多了几分笑意，手中的镰刀又快了一些。就这么一辈子，好像也没什么怨言，今年大米的价高些，心里便底气足些。说起来也没什么遗憾，有一个女儿，早嫁了人，夫妻俩都在工厂打工，比种田好，小外孙不嫌弃他们裤腿上的泥，缠着要冰棒。他么一边批评小外孙的挑食，一边又掏出硬币解了孩童的嘴馋。

黄昏时夕阳慢慢地在一排排的石砌院墙上划过，多少日子里，炊烟伴着夕阳一起来，天空很高，炊烟载着村民的祈祷向上飘，丰收呀，丰收哟。这是夕阳所不懂的秘密，它有时停留在屋顶上，偷偷地张望，有时也停在农人的背上，也许是一种安慰，远望，像是给他们穿上了皇帝的新装。他们不知，诗人为他们作了诗，流传千古，画家为他们作了画，卖出高价，可诗和画和他们有什么关系呢？腰依旧弯着，手中的动作不敢停，要在天黑前，把这块田地割完嘞。幸好，夕阳懂得他们的心事，于是走得又慢了一些。

沟渠起伏的田野里住着无数生物，他们和这对老人彼此互不打扰对方的生活，也不隐藏自己的秘密。有这么两个种地的人，这块稻田才不会荒芜，他们踩进黏土里，踩出这块地的无限生机。  ( ： )

天黑了，他们在田野里走着，风把他们的脸吹的皱皱的，独独的两个人，一个在前，一个在后。