最温暖的画面
2513
涂涂小,人稚嫩,也不会表达。如果换做成人的口吻来叙述,是不是可以这样理解:内心凄凉的涂涂,也曾温暖过。涂涂临死前,头脑中也一定闪过若干温暖的画面,譬如:那些温暖的夜晚,门外的小朋友,还有身旁的老黄。
涂涂命苦,去了福利院还没到一个月,就离开了人世。死时,他才9岁。
涂涂是村里一个憨厚可爱也可怜的患有父母遗传艾滋病的小男孩。很难想象,涂涂到底是怎样历经他死前的那段岁月的:父母接连去世后,幼小的他一个人撑起了这个家——他和奶奶。涂涂早晨去山上砍柴,然后上学,中午去村落里捡垃圾,还要提水做饭照顾奶奶,晚上便趴在桌上看书学习。村里人都夸涂涂很棒,小小年纪就知道奋发自强。涂涂甚至成了很多家长教育自家小孩的榜样:你看人家涂涂,爸爸妈妈没了,一个人扛了所有大人做的事。村里的大人们,因此也很乐意让自家的孩子和涂涂一起玩耍。
直到涂涂被查出患有遗传艾滋病时,一切关乎色彩的颜色就全被抽走了。
没有人愿意接触涂涂,就连奶奶也搬出了屋,留下涂涂一个人。涂涂经常去的山上砍柴的那片地儿,都没人再愿去“分一杯羹”。村里那些大人,不让孩子再和涂涂一起玩,话锋完全变了个样——和他一起玩就会死掉。
因为得了病,没有学校收留他,涂涂就把单薄的书本,看了一遍又一遍。涂涂一个人的厨房,是用4块砖头立成的灶台,食物是他捡来的脏东西,在热水里煮了煮便吃了下去。涂涂知道,不吃东西会死人的,他不想死,他还想象着以后的美好生活——老师常讲,生活是美好的,未来是幸福的。
后来,不知道是谁,将他的遭遇公布在网络上,吸引了很多人关注涂涂。他们给涂涂送来了漂亮的衣服,可口的食物,买来了涂涂做梦都没看过的精美书本。不过,这些东西,都是从围墙外扔到院子里的。
新衣服,涂涂舍得穿。新书本,涂涂舍得看。但那些食物中,有的涂涂舍不得吃。例如汉堡,涂涂会将里面的肉拿出来,给老黄吃。老黄,是涂涂家的一条老狗,是除了涂涂之外,房子里唯一有生命气息的动物。
后来,涂涂的事情被更多人知道,也引起了有关部门的重视,最终让福利院收留了涂涂。在福利院里,涂涂有单独的房间,里面有温暖的床,有童话书,有玩具,还有电视。只是,涂涂的房间,几乎没有人来往,除了浑身武装起来的福利院人员来往送饭。
涂涂命苦,即使条件好了,还是没躲得过病魔之手,死在了医院里。涂涂死了的消息传出后,有网友说,涂涂在患病之后,内心里肯定时时凄凉,从来没有感受过温暖。这句话的下面有人持肯定意见跟帖评论:是呀,涂涂死前的一刹那,如果回忆过往,所有闪过的画面可能没有温暖可言。
可事实错了。福利院人员在收拾涂涂那少得可怜的遗物时,发现了一个日记本,上面有着涂涂歪歪扭扭的字迹。整个日记本里,只有一篇日记,记述着这样一件事情:
好几个夜晚,涂涂在屋里都听到外面有人叫他。涂涂立马翻身起来,跑到了屋外的院子里。涂涂跑到院门前,就那么轻轻地坐下去,隔着门板,和屋外的人说着话,聊着天。
屋外和涂涂说话的人,是涂涂以前经常一起玩耍的小朋友们。他们瞒着家人,偷偷跑来想进屋陪涂涂说说话,但涂涂坚决不让,就这样隔着门板,和小朋友们聊起了课堂上的知识,操场上的秋千,还有河里的鱼虾,树上的小鸟……
这篇唯一的日记,末尾句是这样的:每当这时,我会很高兴,外面有人和我说话,我的身边,还有老黄。
涂涂小,人稚嫩,也不会表达。如果换做成人的口吻来叙述,是不是可以这样理解:内心凄凉的涂涂,也曾温暖过。涂涂临死前,头脑中也一定闪过若干温暖的画面,譬如:那些温暖的夜晚,门外的小朋友,还有身旁的老黄。