母亲说,明年过年别再回来了

502

倏忽之间,兵已做了十四个春秋,每遇了过年,就念着回家。急慌慌写一封家信,告母亲说,我要回家过年,仿佛超常的喜事。母亲这时候,便拿着那信,去找人念了,回来路上,逢人就说,连科要回来过年了,仿佛超常的喜事。接着,过年的计划全都变了,肉要多割些,馍要多蒸些,扁食的馅儿要多剁些。

做这些事情时,母亲的陈病就犯了,眼又涩又疼,各骨关节被刀碎了一样。可她脸上总是笑意充盈着,挖空儿到镇上的车站,一辆一辆望那从洛阳开来的长途客车。车很多,一辆又一辆地开来;人也很多,一涌一涌地挤下。她终于没有找到她的儿子,低着头回家,夕阳如烧红的铁板样烤压着她的后背。熟人问说哪儿去了?她说年过到头上了,却忘了买一包味精。那人又说味精不是肉,少了也就少了。母亲说,我孩娃回来过年,怎能没了味精呢。

回到家,母亲草草准备了一顿夜饭,让人吃着,身上又酸又疼,舀了饭,又将碗推下,上床早早睡了。然却一夜没有合眼,在床上翻着等那天亮。天又迟迟不亮,就索性起来,到灶房把菜刀小心地剁出一串烦乱的响音。剁着剁着,案板上就铺了光色,母亲就又往镇上车站去了,以为我是昨晚住了洛阳,今早儿会坐头班车回家……

这样接了三朝五日,真正开始忙年了。母亲要洗菜、煮肉、发面、扫房屋,请人写对联,到山坡采折柏枝,着实挖不出空来,就委派她身边邻舍的孩娃,一群着到车站等候。

待孩娃们再也感觉不到新鲜,母亲也就委派不动他们了。那车站上就冷清许多,忽然间仿佛荒野了。可就这时候,我携着孩子,领着妻子,从那一趟客车上下了来,踩着那换成了水泥的街路,激动着穿过街去,回到了家里。推开门时,母亲正围着围裙在灶房忙着,或在院落剥玉蜀穗儿喂鸡,再或趴在缝纫机上替人赶做过年的新衣。而无论忙着什么事情,那块自染的土蓝围裙总是要在腰上系着。这时候看见我、妻和孩子,便略微一怔,过来抱了她的孙子,脸上映出难得有一次的红润,说你们外面忙,火车上人又多,回不来就不要回了,谁让你们赶着回来过年呢?明年再也不要回了!

妻不是农村的人,她一生受到的是和农村文化截然不同的教育,甚至和她同样的城里人相比,那教育也很独僻,所以与乡村的文化和习俗,她是坚决地格格不入。每次回家,打算着初六返回,初二她便焚心地急。今年过年,我独自同孩子回了,且提早写信,明确日期:腊月三十回家,午时到洛阳,下午晌半到镇上。一切都准时得少见。长途客车颠到镇上时,我问孩子:

ldquo;见了奶奶你怎么办?”

ldquo;让奶奶抱着。”

ldquo;说啥?”

ldquo;说奶奶好,我想你。”

ldquo;还说啥?

ldquo;说妈妈上班回不来,妈妈让我问奶奶好。”

ldquo;还怎样?”

ldquo;过年不要奶奶的压岁钱。”

这就到了镇上。镇上依如往年,路两边摆有烟酒摊、水果摊、花炮摊。商店的门依然地开着,仿佛十四年未曾关过。时候已贴近了大年,采买的人都已买过,卖主们也只等那忘买了什么的粗心人突然光顾。街上是一种年前的冷清,想必大人们忙着,孩娃也在家忙着。我拉着孩子下了汽车,四顾着找寻,除了夕阳的光照,便是摊贩收货回家的从容,还有麻雀在路口树上孤独的啁啾。

没有找到我的母亲。

孩子说:“你不是说奶奶在车站接我吗?”

我说:“奶奶接厌了,不来啦。”

我牵着孩子的小手,背着行李从街上穿过。行李沉极,全是过年的客品:酒、烟、水果糖、糕点、麦乳精、罐头和孩子穿小了或款式过时了却照样新着能穿的小衣。我期望能碰到一位熟人,替我背上一程,可一直到家,未曾见了哪个村人。推开家门的时候,母亲正围着那块围裙,在房檐下搅着面糊。孩子如期地高唤了一声奶奶,母亲的手僵了一下,抬起头来,欲笑时却又正色,问就你和孩子回来了?我说孩子他妈厂里不放假。母亲脸上就要润出的喜红不见了,她慢慢走下台阶,我以为她要抱孩子,可她却只过来摸摸孩子的头,说长高了,奶奶老了,抱不动了。

到这时,我果真发现母亲老了,白发参半了。孩子也真的长高了,已经到了他奶奶的齐腰。我很受惊吓,仿佛母亲的衰老和孩子的长成都是母亲语后突然间的事。跟着母亲,默默地走进上房,七步八步的路,也使我突然明白,我已经走完了三十三年的人生。

我说母亲,“你怎的也不去车站接我们?”

母亲说:“知道你们哪天哪一阵到家,我就可以在家给你们按时烧饭了,不用接了。”

说话时,母亲用身子挨着她的孙子,把面糊在他的头上搅得很快。她问:

ldquo;在家住几天?”

我说:“过完正月十五。”

她说:“半个月?”

我说:“十六天。”

ldquo;当兵十多年,你还从没在家住够过这么长时间哩。”母亲这样说着,就往灶房去了,小小一阵后,端来了两碗鸡蛋面汤,让我和孩子吃着,自己去擀叶儿包了扁食。接下,就是帮母亲贴对联,插柏枝,放鞭炮……

鞭炮的鸣炸,宣告说大年正式开始了。

夜里,我抱着睡热的孩子陪母亲熬年,母亲说了许多村中的事情,说谁谁家的女儿出嫁了,家里给陪嫁了一个电视机;说谁谁家的孩娃考上大学了,家里供养不起,就不上了。最后就说我的那个姑死时病得多么的重,村里哪个人刚四十就得了癌症,话到这儿时,母亲看了一眼桌上摆的父亲的遗像。我便说娘,你独自在家寂寞,不妨信信佛教、基督教,信迷信也行,同别人一道,上山找找神,庙里烧烧香,不说花钱,来回跑跑身体会好些。

母亲说,“我都试过,那些全是假的,信不进去。”

再就不说了,夜也深了进去,森森地黑着,便都静静地睡下。来日,我绝早起床,放了初一鞭,先将下好的饺子端给神位,又将另一碗端到娘的床前。娘吃后又睡,直睡到太阳走上窗面,才起来说天真好啊,过了个好年。初一这天,母亲依旧很忙,出出进进,不断把我带回的东西送给邻舍,回来时又不断用衣襟包一兜邻舍的东西,如花生、核桃、柿饼。趁母亲不在时,我看了母亲的过年准备,比任何一年都显丰盛,馍满着了两箱,油货堆了五盆,走亲戚的礼肉,一条条挂在半空,共七条。我有四个姑,三个舅,我算了,马不歇蹄走完这些亲戚,需我五天至六天。可在我夜间领着孩子去村里看了几个老人后,回来时母亲已把我的提包掏空又装满了。

她说:“你明天领着孩子走吧。”

我说:“走?我请了半月假啊。”

母亲说你走吧,过完初一就过完了年,你媳妇在外,你领着孩娃回来,这是不通道理的。你孩娃和孩娃妈,你们才是真正的一家人,过年咋样也不能分开的!

我说:“过完十五再走。”

母亲说:“你要不是孝子,你就过完十五走。”

一夜无话。来日母亲果真起床烧了早饭,叫醒我和孩子吃了,就提着行李将我们送往镇上了。这个年,是我三十三次过年,在家过得最短的一次,前计后算,也才满了一天,且走时,母亲交代,说明年别再回了,外面过年比家里热闹。

话题评论:

未登录服务分享会员
未登录

相关推荐:

  • [新传说]美丽的谎言
    有道是:“魔高一尺,道高一丈。”现在的骗术花样百出,要想不上当受骗,就只好万事不搭理,不相信。琳琳是一名大学生,平时在网上也看过一些有关骗术的帖子,所以当她
  • 三个房客
    她和他租住在同一栋楼房的同一层,就是那种很简陋的楼房,年代很久远了,每层有三个住户,每个住户的房间都很小,她和他作息时间差不多,总能在楼道里碰见,见面也会打
  • 《血蘑菇》续
    上接《血蘑菇》莫离一听,有村民过来,准备迎将出去正好跟大家解释清楚。“阿离不要去……”阿胜的父亲焦急的起身想要拉住莫离,结果跌倒在地上,莫离赶紧过去扶起老人
  • 天眼商店作者:爱小凡
    我一直坚信,人在做,天在看,好人有好报,恶人有恶果,时机一到,恶果必报。——题记丽丽是个贪慕虚荣的女孩,偏偏天意弄人,她却出生在了一个贫穷的家庭之中。由于先
  • 博物馆招魂
    墓地遇桑林斯特是德国南部一个山区小镇,从古老的中世纪开始,那里就是巫术盛行的地方。一天深夜,天空淫雨霏霏,在通往小镇郊外公共墓地的山路上,柏林一家报社的记者
  • 避鬼常识复习
    昨天晚上有一个叫六六的网友说,现在要过年了,到处都在烧钱纸,她问我有什么避鬼的方法,在这里了,小勇就跟大家再总结一下~这要过年了,希望大家平平安安的过~~①
  • 清白公主未了情
    1.不欢而散建宁公主是清太宗皇太极最小的女儿,虽说一生下来母亲就因难产而死,但由最得皇太极宠爱的庄妃将她抚养在身边。因为庄妃只生了一个儿子福临,特别喜欢女孩
  • 一个屌丝的艳遇
    都说上有天堂,下有苏杭。王洪兴,小王,毕业就来到了杭州,因为听说杭州美丽,也是一个发达的城市,就业机会多,美女也多,于是报着满腔的期待来到了杭州。这一来就是
  • 一个儿子仨媳妇
    马晓江在广东打工多年,三十出头了,因为辛苦忙碌,一直没有解决个人问题。家里父亲早早病故,只有年迈的母亲和妹妹马晓艳守在故乡,母亲是地道的农村妇女,这些年身体
  • 穷老太的“十万存折”
    霸王庄的王老太早年丧夫后,就没再嫁人,一个人含辛茹苦的,总算把3个儿子拉扯大了。儿子相继成家后,王老太却孤苦无依了。老大常年在外打工,有时连过年都不回家;老
  • 心怀感恩
    是我们的第一任老师,从一个呱呱坠地的那一刻起,他的就倾注了父母无尽的爱与。或许,父母不能给我们奢华的,但是,他们给予了一一生中不可替代的——生命。父母为子女撑起了一片爱的天空,当你受伤时,哭泣时,忧郁时,
  • 和妻子分居后小姨子穿吊带衣诱惑我
    结婚之后,我才知道,小姨子其实并不是我老婆的亲妹妹。对于这个事情,我并不感到有些意外,因为平时在一起时间长了,我就能感觉的出来,但是我却不能说出来,毕竟被捅破了那层纸,还是不太好。但是现在却不同了,一切都变了。最近我和老婆闹矛盾,经常在家里吵架,我也不知道
  • 最牛的经典搞笑三句半台词
    恰逢八月十五日,又值隆中厂庆时。双喜盈门好光景,真高兴!宾朋满座趁今宵,隆中发展业绩骄。借此舞台赊月色,表一表。浙东玉环碧波涛,江山如画多姿娇。隆隆春雷遍大地,中兴潮。企业识得东风面,集思广益内功练。挺柱开发取佳绩,1993年。制动盘研发紧相连,科技创新记
  • 在人生的道路上越走越自信
    在的路途中,每都能找到的快乐,尽量地和完善自己。像我们来说,就是我们的快乐。我相信学生时代是、快乐、充满的……虽然我的人生旅途才刚刚开始,但我衷心感谢给我带来快乐,是成长让我逐渐走向
  • 搞笑版东北方言绕口令
    1、《四和十》四和十,十和四,十四和四十,四十和十四。说好四和十得靠舌头和牙齿谁说四十是“细席”,他的舌头没用力;谁说十四是“适时”,他的舌头没伸直。认真学,常练习,十四、四十、四十四。我知道但是你不知道,你不知道但是我知道;我知道你不知道但是你不知道我知
  • 学在苦中求艺在勤中练
    不怕学问浅就怕志气短志存高远,扎实奋战,永不言累,定要成功!手指有长有短知识有高有低积累反思条理化强化训练是学习成功的法宝!混混噩噩的生活不值得过。.生活没有目标,犹如航海没有罗盘。没有了目的,生活便郁闷无光。人生的奋斗目标
  • 金丝猴谜案
    “小帅,起床了,快起来,你不是一直念叨着要跟着彭叔叔办案么,来了。”“什么?!”梁小帅从床上一跃而起,局的彭南叔叔可是他的偶像,数一数二的办案专家。帅爸从前经常对小帅讲他们一起办案的一些趣事,让小帅对破案产生了浓厚的兴趣,因此小帅才立志当一
  • 行
    左一步右一步别样风景,别样人红灯酒绿蓝衣袂酒醉须欢眼朦胧不舍,席散不忍,人离茗茶一壶寻梦付茶坐等闲昨日黄花犹黄花?落花一刻在谁眼萋萋只为草上妆行披甲戴笠,剑芒存遮住光,指缝流光赞美世界左一步右一步我,你同在梳镜台前微笑眉手赋予我心爱满溢
  • 抵不住的缱绻深情,挨不住的步步为营
    你可曾想过,我是说十岁的你。你可曾想过,十年后的你会身处何方,心又向何方呢?清浅流年,拾掇点滴。小小的你,带着比你更小的人儿。你是孩子,却又是大人。那时,你心里眼里梦里充斥着满满的美丽衣裙。但,你可曾
  • 小学五年级教学随笔
    新课程改革,使小学语文教学充满了新的活力。这当然是件大好事。同时,也应当看到,由于教师对新课程尚处于探索阶段,到底怎样去进行小学语文教学,众说纷纭,使人有种无所适丛的。许多观点虽然很独到,很新颖,但操作起来,好象又很不好把握。尤其是通过听一些课,隐