爸,我等着你回家
413
每天晚上入睡前我都会想,明天一早他就会背着破旧的包裹出现在门口吧。那时我一定高兴坏了,不管他多脏多落魄,我都会抱住他喊声“爸”。
五岁时,我问妈,爸爸呢?妈说,他是个海员,去了很远的地方,要很久才能回来。
海员的故事抗不过成长的脚步。第一天上学,老师问我:“你叫什么名字?父母都是做什么的呀?”我大声回答:“我叫李远哲,我爸是海员。”邻座的孩子高举着手说:“老师他撒谎,我爸说他爸是坏人,被抓进监狱了!”
我想都没想,抓起铁铅笔盒朝他脸上拍去。
那天以后,妈带着我搬到很远的街区,她坚信那里没人认识我们,坚信没人能再提起关于爸的事。她不知道,他已经变成一道伤口住在我心里。
再长大些,我只问过她一次关于爸的事,她没有推翻海员的说法,但承认在我出生不久后,他们就离婚了。
“是他抛弃了咱们吗?”我问。
“不,”妈回答得很坚决,“他有不得已的苦衷。”
我不再追问,隐隐觉得,那被我打得鼻血长流的孩子说的是真的。我不愿接受这样的事实,就让我有个失踪的海员父亲吧。
妈隔段时间就会哭一次,哭过之后又会抱着相册发呆,手边总有封书信。我知道,那个男人无论离我们有多远,总还是惦记着妈的,或许也在惦记我吧。
上初中时,妈开了家小面馆,我是不愿去的,怕看到她陪着笑脸忍气吞声地讨生活,那会让我特别恨那个失踪的男人。
初中毕业后,我报考了烹饪技校,想早点分担妈的担子。然而青春的叛逆让我走了下坡路,贫穷压得我抬不起头来,只能用拳头找回尊严,于是一发不可收拾地堕落下去,每日打架闹事,混在台球厅赌球,不相信自己还有什么前途可言。