玻尔：大科学家曾是笨小孩

我不怕在年轻人面前承认自己知识的不足，不怕承认自己是傻瓜。——玻尔

玻尔出生在文化素养极高的家庭。父亲是丹麦皇家科学文学院院士，在哥本哈根大学任生理学教授。孩子们还蹒跚学步时，父亲就带他们去看尖屋顶上装有金色皇冠的宫殿，到港口去看轮船进港出港，还去看那些满手鱼鳞的渔妇如何忙碌。孩子们稍谙世事，就参加在家里举行的学术聚会，听父亲和几位志同道合的朋友一起商讨哲学、科学和丹麦社会的种种问题。

虽然从小在这种口若悬河的聚会中泡大，但玻尔却有点笨嘴拙舌。有一次，弟弟提议两人一起玩“互相挖苦”的游戏，伶牙俐齿的弟弟连珠炮似的一通挖苦，说得玻尔脸上一阵红一阵白，只好一个劲儿地央求弟弟别说了。轮到玻尔了，弟弟紧张地等着哥哥“报复”，谁知玻尔双唇紧闭，面容严肃地思考了几分钟，终于挤出一句：“瞧你衣服上有块脏印儿……”在场的人都笑了。

与他笨拙的言辞相“媲美”的还有笨拙的笔头。那时，玻尔作文写得糟在全校都有名。比如，在写《在港口散步》时，常跟父亲到港口散步的玻尔只写了一句：“我和弟弟到港口边散步，在那里看到船只在装货和卸货。”别人都说这不能算一篇作文，但玻尔认为人物、地点、情节都有，怎么能不算呢？更绝的是《自然力在日常生活中的利用》，玻尔认真考虑一番后写道：“我们家不使用自然力。”

另外，玻尔还有点死心眼。小学五年级时，有一次上图画课，老师让学生画自己家的房子。画了一会儿，他突然要求回家，老师问他为什么，玻尔认真地回答：“回家去数围墙的柱子。”后来人们发现，玻尔画中的柱子果然与他家的一根不差！

这种精准执着随着年龄递增，渐渐让玻尔的优势显露了出来。到中学高年级的时候，他已经能指出中学物理课本中的错误。在大学一年级时，玻尔指出了多次到他家参加聚会的哲学家霍夫丁教授所著逻辑学教材中的错误，霍夫丁欣然接受批评，并对玻尔严密的逻辑推理能力大为赞叹。

1920年，年轻的玻尔第一次到柏林讲学，和爱因斯坦相识，开始了长达35年的友谊。爱因斯坦本来早该获得诺贝尔奖，但由于当时有不少人对相对论持有偏见，所以直到1922年秋才授予他上年度诺贝尔物理奖，并决定把本年度的诺贝尔物理奖授予玻尔。玻尔得知后非常高兴，立即写信给旅途中的爱因斯坦，在信中表示，自己之所以能取得一些成绩，是因为爱因斯坦做出了奠基性的贡献。因此，爱因斯坦能在自己之前获得诺贝尔奖，他觉得这是“莫大的幸福”。爱因斯坦当即回信说：“我在日本启程之前不久收到了您热情的来信。我可以毫不夸张地说，它像诺贝尔奖一样，使我感到快乐。您担心在我之前获得这项奖金。您的这种担心我觉得特别可爱——它显示了玻尔的本色。”