中国现代女作家张爱玲的一生

张爱玲的一生，就是一个苍凉的手势，一声重重的叹息。世界上有华人华文的地方，就有人谈论张爱玲。【该故事较长，请耐心看】

张爱玲（1920.9.30—1995.9），中国现代女作家，原名张煐，笔名梁京，祖籍河北丰润，生于上海。7岁开始写小说，12岁开始在校刊和杂志上发表作品。1943至1944年，创作和发表了《沉香屑·第一炉香》《沉香屑·第二炉香》《茉莉香片》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》等小说。1955年，张爱玲赴美国定居，创作英文小说多部，但仅出版一部。1969年以后主要从事古典小说的研究，著有红学论集《红楼梦魇》。1995年9月在美国洛杉矶去世，终年75岁。有《张爱玲全集》行世。

【一】

张爱玲家世显赫，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。父亲张廷重（张志沂）属于遗少型的少爷，母亲黄逸梵（黄素琼）是新式女性。父亲生活遗少作风，比如包养青楼女子，母亲黄逸梵一气之下，不顾一双儿女，就撺掇小姑子一起出门远行，漂洋过海去求学，这一去便是4年。

张爱玲8岁的时候黄逸梵回国，黄逸梵一回来，就像一道阳光照进了张家。张父也决心痛改前非，一家搬到一所新的花园洋房里，家里有狗，有花，有童话书，这是一段短暂的快乐时光。

但好景不长，张爱玲父母离婚。母亲又漂洋过海去留学，留张爱玲姐弟跟父亲生活。

父母离婚这年，张爱玲九岁。她对母亲带回来的新世界一见钟情，离那样一个光明的世界更近一点，把父亲抛弃掉也没什么关系。

后来张父又与孙用蕃结婚，后妈与继女之间总有天生的恩怨。张爱玲17岁那年，母亲回国了，张爱玲高兴坏了，跑去母亲那里住了两个礼拜。

一回家，后母就问：“这几天去哪儿了？”

张爱玲答：“我母亲那里。”

后母脸色阴了：“怎不跟我说一声？”

张爱玲答：“我跟父亲说过了。”

后母一个大嘴巴甩过来：“你眼里还有我吗？”

张爱玲本能的举手一挡。

后母尖叫起来：“她打我！她打我！”

然后抽大烟的父亲便冲下楼来，揪住张爱玲头发，就拳足交加，连声吼道：“今天非打死你不可！”

“我的头偏到这一边，又偏到那一边，无数次，耳朵也震聋了。我坐在地下，躺在地下了，他还揪住我的头发一阵踢……”在一本书里，张爱玲这样描述着。

之后，张爱玲就被关了禁闭。被控制在张公馆一间空屋里，由巡警看管，不得出门。然后，张爱玲就得了严重痢疾，但父亲既不请医生，也不买药，张爱玲病了半年，差点死了。

张爱玲托人带信给母亲：“我想跟着你。”

母亲回话说：“你可要想好，跟父亲，自然是有钱的；跟了我，可是一个钱都没有。”

一个漆黑无月的夜晚，张爱玲挨着墙一步一步摸到铁门边，拔出门闩，闪身冲了出去。

【二】

张爱玲逃出父亲的张公馆，住进母亲、姑姑租来的公寓。她本想用逃离来寻找自尊，但没想到迎来的却是更大的难堪。

张爱玲到来后的读书生活费用，无疑影响了母亲的生活质量，母亲天天把“都是为了你”挂在嘴边：“这周没去喝咖啡，都是为了你。”“这月没添新衣服，都是为了你。”严重时，母亲会冲着她咆哮，“你简直就是一个害人精！”

这些话，让张爱玲难过而愧疚，觉得自己拖累了母亲。

在母亲觉得张爱玲是个累赘之前，母亲努力想把张爱玲培养成一代名媛，请了一个犹太教师给她补习数学，还亲自教她练习走路的姿势，看人的眼色，照镜子研究面部神态，告诉她如果没有幽默天才，千万别说笑话。但很不幸，张爱玲不是这块料。

为了省钱，她在学校吃最便宜的饭菜。为了省钱，她不坐车走很远的路去补课。

1938年，张爱玲以远东区第一名的成绩考入英国伦敦大学，可惜日军侵华的炮火阻断了行程，张爱玲只好转入香港大学念书。

由于母亲给的生活费用极少，张爱玲在学校过得相当艰难。但她学习成绩却是出奇地好，一位历史老师知道她的境遇后，自掏腰包送给她800元奖学金。

张爱玲高兴坏了，跑去与母亲分享。母亲说：“你先把钱放我这里。”第二天，她就打牌输掉了这笔钱。

张爱玲知道后，一颗心结了冰：“那是世界上最值钱的钱，可以支撑我一学期的生活费。”

张爱玲在香港读书时，她妈妈不管她暑假期间的食宿问题。爱玲体恤妈妈生活不易，把手头的800元奖金上交。结果，妈妈转头就把女儿的奖金输在牌桌上。

不仅如此，还在牌桌上怀疑“奖金”的来源：是否是女儿和历史老师私通获得的“劳务费”？

母亲一面催促她亲自前往老师住处道谢，另一面当女儿洗澡时闯入浴室，检查她是不是处女。

张爱玲妈妈临终时，希望她能去见上最后一面。张爱玲断然拒绝，毫不留情。让人匪夷所思。真是因为妈妈从前克扣她那点钱，怕不至于。比起钱，不被信任，才是张爱玲的致命点。

就在张爱玲最最需要钱的时候，母亲却跟着一个男人去了欧洲，一直到她走时，也没问过张爱玲：“你这学期的学费、生活费怎么办？”

张爱玲大三那年，战火蔓延，香港沦陷，香港大学亦停办。张爱玲想转入上海圣约翰大学完成学业，便写信向欧洲的母亲求助，母亲没有寄钱，只回信让她赶快嫁人：“若现在嫁人，不仅可以不读书，还可以用学费装扮自己；继续读书，不仅没有装扮，还要为学费伤神。”

后来没有办法，张爱玲只能向父亲求助。

虽然得到父亲资助，张爱玲还是没有完成学业。战争带来的幻灭感，使她觉得没有一个地老天荒放在那里任你慢慢铺陈：“想做什么，就立刻去做，也许都来不及了。”

她弃学，卖起了文章。一开始，只是在报纸上发些小短文，赚取一些勉强糊口的稿费。稍安稳后，她便写起了小说。

1943年，张爱玲抱着小说稿，一家一家地去敲杂志社的门。吃了很多闭门羹后，她遇到了《紫罗兰》杂志主编周瘦鹃。

周瘦鹃一读，顿时惊为天人：“当夜我就在灯下读起她的《沉香屑》来，一壁读、一壁击节……”

一月后，《紫罗兰》推出了《沉香屑》。《沉香屑》一面世，便震惊上海。接着，张爱玲又撰写了《倾城之恋》《金锁记》等小说。

短短两年里，她便红透了整个中国。这时，张爱玲喊出了那句名言：“出名要趁早！”

很多人觉得她重名利、太庸俗，这是没有读懂她话中之真意。为什么出名要趁早？因为经济不独立，人格便难独立。越早获得经济独立，便能越早获得人格独立。

【三】

1943年，胡兰成在南京养病，躺在病床上看杂志《天地》。读到张爱玲的《封锁》时，眼睛亮了：“我坐直了身子，看了一遍又一遍。”

然后，他向杂志社要了张爱玲地址。循着地址，找到张爱玲居所。敲门，张爱玲却不在。胡兰成便写了一张字条塞进门缝，留下了姓名、电话与地址。

晚上，张爱玲回到家，看到大文人胡兰成留下的字条，甚是惊喜，连声感叹如遇知音。

第二天，张爱玲便去拜访了胡兰成。

胡兰成真是很懂她，赞美说：“读你的文章，像踩在钢琴上，每一步都能发出音乐……”

捧人，谁不会啊？但谁可以赞得这么贴心有才华？胡兰成这个人，确实聪明，他能从张爱玲小说里读出直见性命的东西来。

懂我——是张爱玲一生的春药。

胡兰成是张爱玲躲不过的，命里浩劫。她很快就沦陷在胡兰成的甜言蜜语里，后来，胡兰成因言获罪，被汪精卫关进了监狱。

张爱玲竟陪同苏青，一起去周佛海家替他说情。

她对胡兰成青眼相加，只是因为他懂得她。

表面高傲的张爱玲，骨子里是极度自卑和缺爱的。

她出身世家，祖父是前清人物，祖母则是重臣李鸿章的女儿。然而，她却从未得到平凡家庭的爱与温情。父亲整日抽大烟，母亲出国，她从小习惯了父母的冷漠。成年后，为了求学，她被父亲暴打关禁闭，只得逃出家门，投奔母亲。

她曾经是个学霸，取得最好的成绩，向母亲证明自己。却因为香港被日本占领，没有拿到香港大学的毕业证。

回到上海，为了生计，她写起了小说，解决了生存问题。但她的内心渴望爱情，渴望一场电影式的纯粹爱情。

胡兰成出狱后，向苏青要到了张爱玲的住址。

出于对张爱玲才华的欣赏，他一定要见到她，把能发生的关系都发生。

虽然他已经结婚，而且有着两个老婆。他每日去找她，跟她谈天说地，她把他引为知己。

张爱玲知道他已婚，她不可能为妾，曾明确拒绝过他。然而，胡兰成太会对付女人，对她紧密追求，死缠烂打。还给了她一箱子钱，要帮她达成偿还母亲学费的心愿。

张爱玲把这些钱兑换成黄金，像一条紧张的蛇，蛰伏在洞口，等待着她的母亲债主归来。即使后来胡兰成逃亡路上需要钱，张爱玲也没有动摇，一直在她心里还母亲的债是生命中的第一主题。

她从未被人如此追求，这让她无法抵挡，沉醉于跟他的谈情说爱。但她还很清醒，不愿跟他发生关系，以保有自由的余地。

然而，胡兰成是个目的性极强的人。他哄她，只抱着睡就好了，却半强迫地把她给占有了。

发生了肉体关系，让张爱玲死心塌地地爱上了胡兰成。即使他是汉奸，即使他俩前途渺茫，她也不在乎。“通往女人心的路是阴道”张爱玲说的就是自己呀。

1944年，24岁的张爱玲嫁给了文化汉奸胡兰成求婚了。她在送给胡兰成的照片背面写到：“遇见他，她变得很低很低，一直低到尘埃里去，但她的心是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

张爱玲就是这么勇敢而决绝，她没有什么政治观念，她也不以尘世的价值观去品评胡兰成，“他懂我，这就足够。”

胡兰成提醒张爱玲：“将来日本战败，我必难逃一劫。只能隐姓埋名，东躲西藏。”

张爱玲却笑着说：“那时你变姓名，可叫张牵，或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。”

没有婚礼，也没有结婚证，只有一纸简单至极的婚书：“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。”

前两句出自张爱玲，后两句出自胡兰成。

【四】

现世安稳了一年多，抗日战争就结束了，胡兰成改名换姓开始了逃亡。但胡兰成天生就是一个风流才子，他有句名言：“常时看见女人，亦不论是怎样平凡的，我都可以设想她是我的妻。”所以逃亡一路，他风流了一路。

逃到武汉，他诱惑了护士小周。

逃到温州，又勾搭上了寡妇范秀美。

半年没有见到爱人的张爱玲，千辛万苦，一路寻到温州时，却看到胡兰成对范秀美体贴有加。他甚至请求张爱玲给范画像，张爱玲画着画着就停下了笔，说什么也不画了，一脸凄然。

胡兰成追问：“你怎么了？”

张爱玲说：“我画着画着，只觉得她的眉，她的嘴，她的神情，越来越像你，心里好不震动……”

张爱玲含着泪问：“你与我结婚时，婚书上写‘现世安稳’，你给不给我安稳？”

胡兰成却王顾左右而言他。

张爱玲说：“我要你选择，你到底还是不肯。”

那晚，温州大雨倾盆。张爱玲蹚着水，一个人走了。

此后八九个月里，张爱玲经常给胡兰成邮寄生活费。

1947年，胡兰成终于脱离险境，在一所中学教书，有了安稳工作。

于是，张爱玲便去了一封诀别信：“这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”

张爱玲随信附上了30万元生活费，这是她写《不了情》和《太太万岁》的全部稿费。

从此便桥归桥，水归水。此后胡兰成数年写信，她终是不理。

“但凡死缠烂打的人，大都不是真的深爱你，那只是在跟自己赛跑。真正爱你的人，做不到死缠烂打。因为自尊不允许。爱就是把最好的一切给予对方，包括尊严。”

张爱玲是做不到死缠烂打的，她说：“忘记一个人只需要两样东西，时间与新欢。”胡兰成选择了新欢，她选择了时间。

很多人说胡兰成害了张爱玲一生，其实他哪有那么强大，他不过只在张爱玲生命里占据了四年时间。

张爱玲一生最恨不彻底：“爱得不彻底，恨得不彻底，忘记得不彻底，就连盲目得都不够彻底。”

爱不在了，便决绝离开——这才是张爱玲。

【五】

1947年，黄逸梵从欧洲回到上海。张爱玲选了个时机去还钱。没有玫瑰，没有长纸盒，二两小金条放在手心，简直担心会从手指缝里漏掉。

她还赔着笑递过去，感谢母亲为她花了那么多钱，“感谢你以前为我花了那么多钱，我心里一直过意不去，现在还给你。”

母亲和女儿之间，一旦用到“还”字，就意味着情份尽了。

黄素琼落下泪来，这一招对黄素琼的打击，她明白，这两根小金条上，聚集着决绝与冷酷。她这样对女儿说：“就算我不过是个待你好过的人，你也不必对我这样，‘虎毒不食子’嗳。”

黄逸梵哭着拒绝，但张爱玲转身就走了。

她在心里说：“就算你不要金子，要别的，也是没有了。”母女之情，从此两断。

之后，黄素琼再次离去，去了她喜欢的欧洲。张爱玲随后去了美国，她们母女此生再未相见。

1957年，黄素琼在英国住进医院，她希望张爱玲能够到英国与她见一面，于是写信给张爱玲：“我现在只想见你一面。”

张爱玲写信对她的好友说：“我没法去，只能多多写信，寄了点钱去，把你写的关于我的文章也寄了去，希望她看后能得到一星星安慰。”

一个月后，黄素琼去世，没有亲人在身边。

就在黄素琼去世的前一年，张爱玲曾怀孕，随后流产。她后来解释说她不想要孩子是因为，她“觉得如果有小孩，一定会对她坏，替黄素琼报仇”。

她心里对母亲是有歉疚的，但并不原谅。

“人世间没有哪一种爱不是千疮百孔的。”这话在张爱玲总结她和母亲的关系时出现。

母亲，最后只能是淌在她的血液里，她们甚至没有一张合影。

相传得知母亲去世消息后，张爱玲独自面壁而哭，大病一场。直到两个月后，她才有勇气整理母亲的遗物。母亲为她留下一笔遗产。这让她到美国后得以立足。

有一次，一件小古董她就卖了860美元。晚年时，邻居发现张爱玲常常面壁而坐，不知道在说些什么。

起初大家以为她在念佛，可是细听，又不是。

有人禁不住问：“您需要帮助吗？”

张爱玲回过头来，有些自嘲地说：“对不起！慢待您了，真有点不好意思！请您理解，我在与我的妈妈说话呢。来日，我一定会去找她赔罪的，请她为我留一条门缝！”

人之将至，其言也善。

人之将至，都想回家。

张爱玲在《半生缘》里借曼祯之口说：“世钧，我们再也回不去了。”

世间的回不去，最遗憾的不是男女的错过，而是亲情的错过，只此一家，再无分店。

直到我懂得了你，原谅了你，妈妈，你还愿意为我留一条门缝吗？

【六】

1950年1月，在上海文化局长夏衍力保下，张爱玲参加了上海第一次文学艺术界代表大会。

进入会场后，张爱玲蓦然发现：“不论男男女女，都着灰蓝中山装，只有自己穿了一身旗袍，外面还罩了一件网眼白绒线衫。”

张爱玲有句名言：“各人住在各人的衣服里。”

她认为衣服不仅仅是物质的享受，更是一种个性、一种思想、一种精神。当她看到满座都是中山装后，她很是担心：“我害怕失去自己。”

1951年，张爱玲写一篇小说里要涉及西湖，于是加入了一个观光团，想去杭州西湖体验一下。

那天中午，吃的是汤面。张爱玲只是将浇头吃了，把汤滗干就放下了筷子。

这时，对座的人都异样看着她。张爱玲立马感到头皮一凛：“幸好这些人都不认识我，不然跑去打个小报告，我恐怕就要背上浪费粮食的罪名了。”

张爱玲突然领悟到自己好像没跟上时代节奏。她不想昧良心、玩心计、斗手段，她知道说谎、吹捧能得到很多好处，但她就是不愿、不屑这样去做，她只想纯粹的活在自已的天地里。于是，她决然去了香港，然后去了美国。

“不能变成一个鬼，不能说鬼话说谎言，不能在醒来时看见自己觉得不堪入目。一个人应该活得是自己并且干净。”

她，只想活得干净一点。

【七】

去了美国后，张爱玲认识了赖雅。一个大她30岁的不知名的作家。半年后，两人就结婚了。

很多张迷都有一个大大的疑问：“搞不懂张爱玲为何会嫁给这样一个老头？”

有人说：她是为了寻求生计。

这简直就是扯淡。

张爱玲说过一句话：“结婚若是为了维持生计，那婚姻就是长期卖淫。”

她是不屑于卖淫的。

而且，赖雅每月只有52美元社会福利金，还不够租一间最简陋的房子。那张爱玲为什么会嫁给他呢？

张爱玲，在赖雅那里遇到了稀罕的了解。

两人自麦克道威尔文艺营相识后，“便相见日欢，谈文学，谈文化，谈人生，谈阅历，越谈越投缘。到了5月初，简直到了难分难舍的程度……”

张爱玲平生第一次觉得：“从来没有一个人这么了解我。”

还有，就是赖雅无比痴爱她。张爱玲的朋友炎樱，曾在文章里谈到赖雅对待张爱玲：“我从未见到一个人如此痴爱另一人。”

遇到这么一个了解自己痴爱自己的男人，张爱玲立马就失去了抵抗力，她在给朋友朱西宁的信中说：“我结婚本来不是为了生活，也不是为了寂寞，不过是单纯的喜欢他这人。”

他是穷鬼，那又如何？他没名气，那又如何？他年老多病，那又如何？

“我喜欢他，这就足够。”

张爱玲的爱，从来就是这么纯粹，不掺半点杂质。

在两人生活的十年里，张爱玲迎来了人生第二个写作高峰。

1967年，赖雅去世。在此后三十年时光里，张爱玲一直以赖雅夫人自居，这是何等的怀念与痴爱。

【八】

70年代末，张爱玲主动与姑姑取得联系。听说姑姑身体不好，便多次从美国汇款回来。

1980年代，大陆再次掀起张爱玲热。张爱玲便将国内版权委托给姑姑，版税也全部赠与姑姑与姑父。

张爱玲为何对姑姑这么好？

因为母亲丢下她后，姑姑数次接济她。

1995年10月，张爱玲逝世，死前，她立下遗嘱：将所有财产赠给宋淇夫妇。

这笔钱财，除了28107.71美元，还有外币存款32万多美元，一共加起来可折换260万港币，这在当年，实在不是一个小数字。

张爱玲为何对宋淇夫妇这么好？因为宋淇夫妇一直在默默帮助她。

张爱玲并不是冷酷无情，她只是一个爱得很纯粹的人——谁对我好，我就对谁好。

人心对人心，你真我就真。

【九】

多人都觉得张爱玲晚年过得很凄惨。是啊，看起来实在是凄惨：

家徒四壁：墙壁空空，没有悬挂任何饰品，房间只有一张桌子，一台电视机，几本书。

吃穿拮据：穿一次性衣服、拖鞋，只吃方便食品和罐头食品。

孤单一人：没有伴侣，没有子女。

狼狈不堪：为了躲避虫子或记者，搬了很多次家。

很多人觉得张爱玲活成这样是因为穷？可显然不是。晚年的张爱玲虽不富，但也不穷。

皇冠出版社每月会给她稳定的版税，她死后也留下了近35万美元遗产，而当时房租仅仅才500美金一月。

当我们觉得她活得家徒四壁时，她却在写给林式同的信中说：“身外之物还是丢得不够彻底。”

当我们觉得她活得孤单一人时，她却花十年时间阅读各种版本的《红楼梦》，写了一本学术论著《红楼梦魇》，所以，我们一直觉得的“晚景凄凉”，并非是现实所迫，而是她的主动而为。

张爱玲年轻时有个朋友叫炎樱。念大学时，两人好得如胶似膝。张爱玲书中插画，多由炎樱创作。张爱玲与胡兰成结婚时，炎樱是证婚人。可晚年时，张爱玲和她莫名就没了来往。

炎樱写信说：为什么不再理我？

张爱玲说：我不喜欢老是聊几十年前的事，好像我是个死人一样。

其实，张爱玲“断交”的何止是炎樱。

80年代，中国掀起张爱玲热，最大的发掘者就是夏志清。

但1985年至1988年，夏志清给张爱玲写了5封信，张爱玲也一封都没回。

中国大陆、港台纷纷托人请张爱玲回去，但张爱玲都拒绝了：“我不想凑热闹了。”

晚年，除了与知己宋淇夫妇保持通信外，她几乎断了与其他任何亲朋的往来。而当宋淇夫妇向她索要电话时，张爱玲也不给：“我担心记者根据电话号码查到住址。”

她就这么将自己与外界隔绝开来。

“一个人真正成熟的标志之一，就是意识到你的生活对他人毫无意义。他人的生活对你也是毫无意义的。”这才是张爱玲选择“晚景凄凉”的原因。

少时的繁华，远去的伊甸园，俗世里五味杂陈的人生滋味，她俱已味尽。

那样的人生她早已看穿。所以，她决绝躲开世事纷扰，把自己隐进半部“红楼”。

前半生她一直在做加法，后半生她一直在做减法。主动给自己的灵魂降噪，把自己的存在感消减为零，删除，删除，再删除，删除到只剩下清清爽爽的自己。

她说：“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。”“真正的世外桃源不在任何地理位置，它只在你心里。”

一个人只能与自己达致最完美的和谐，而不是与朋友、配偶或者子女。只有自己才是自己的终极目标和答案。

【十】

1995年9月8日，洛杉矶。Westwood区一幢白色公寓。房东发现206号的一位中国老妇人死了。

房间里的日关灯还亮着：各种证件、遗嘱都收拾好了，放在门口处，一进来便能看见。

她身着旗袍，穿戴整齐，静静地躺在靠墙的行军床上。

死者身份证上的名字是Eileen Chang Reyher。中文名是：张爱玲。

张爱玲一生最不爱麻烦别人，所以，当她预感大限将至时，便把自己收拾得妥妥当当，然后安安静静地躺上行军床，闭上眼睛，等着永逝来临。

凡有边界的，皆是监狱——人生也是监狱。很多人从监狱被拉出去处决时，就大呼小叫，拼命扳住门框不放，搞得其它囚犯心情都变得很坏。

但张爱玲偏不。

1995年9月8日那天，大家打开206号大门，望着空空的牢房，纳闷说：“人呢？怎么不见了？”

张爱玲不见了。

她悄无声息的越狱成功。

很多人觉得张爱玲死得太凄惨了，但她说：“我喜欢这样的收梢。”

看得懂的人，就知道她干得有多漂亮。