平凡的爱却情深似海

公公和婆婆是绝对的平民百姓。公公的文化程度是勉强可以看看报纸，婆婆则能看懂“郑彩其”这三个字，那是她的大名。

公公婆婆来自粤西一个穷困小村子，新中国还没成立就到广州谋生，在城市中心住了半个世纪，说的还是地地道道的乡下话。究其原因，是他们之间极少言语。所有交流与理解，尽在不言中，顶多某一方提个什么要求或问个什么话，对方便是“嗯”的一声，简约明了。

所以，十一年，没见过他们红脸、吵架。唯一的一次，却是惊天动地。那是公公七十八岁那一年，他曾为婆婆自杀。

公公是个七级建筑工，当年的工资是很高。婆婆是个家庭妇女，大概做过保管自行车、居民小组长之类的职业。婆婆不知是因为与生俱来性格所致还是肺气肿等病的原因，说话从来细声细气的，不急不躁。公公对于这位夫人，言听计从，从不说“不”。

那一年，婆婆已是将临油干灯灭的状况，病得只剩一双深陷的眼睛，还有一层皱皱的皮，包裹住干干的一副骨头。公公心痛婆婆，承担了所有外出任务：每天起大早去给婆婆带回早餐，之后按婆婆的吩咐，到市场采购当天的东西。

这天，婆婆吩咐公公，买几个红薯——婆婆咽食米饭已十分困难，多是吃容易吞咽的红薯。

公公第一次去市场，人老眼花，买回来的是马铃薯。公公又第二次去市场，鬼使神差，买回来的还是土豆。公公很伤心，躲在房间里反反复复说自己不中用，之后，一口气喝下了半瓶白酒和半瓶安定片。

婆婆煮好了饭，进房间叫公公吃饭，发现公公已口吐白沫，昏死过去了。桌子上放着一个空酒瓶和空的安定片药瓶。

上天不忍心拆开这对老夫妇。救护车把公公拉到医院，医生们向我宣布他们将全力抢救，但顶多只能维持公公一小时生命。我们呼天抢地哭喊，公公在我们哭喊声中睁大了眼睛，奇迹般地在急救室躺了一个晚上，第二天早上步行回家。

跨过这道生死门，此后两位老人更有一种默契，相互之间连小声说“不”都灭绝了。婆婆是静悄悄地离开这个世界的。自此以后，更少见到公公笑，甚至说话。

按当地习惯，亲人死后的遗像是不放在家里的，但公公执意要把婆婆的遗像放在客厅向阳的地方。之后，每顿饭前，公公必做的功课就是给婆婆点一支上好的檀香。

常常一家人坐齐了，饭菜齐了，公公却站起来，颤颤抖抖离开餐台。我们大声问：“去哪里，干什么？”

公公耳朵很背，一点反应都没有。但一定会边走边自言自语：“你们妈妈还没有吃饭哩。”于是去搬一张日字型的小方凳，站在凳上，恭恭敬敬给婆婆上香。

有一次，公公得了肺炎，高烧至半昏迷，送到医院打点滴，直到深夜才回家。安顿好公公睡觉后，我疲惫不堪地倒在床上。迷糊中我听到客厅有声音，便爬起来，打开房间门，被眼前的情景吓呆了：公公站在日字型的小方凳上，给婆婆上香，小方凳晃晃悠悠，一百五十多斤体重的八十多岁的老公公站在上面，就像耍杂技踩球一样。我不顾一切冲上去，抱住公公，扶着他点完那支香。

公公喃喃地说：“我出去一天了，你妈还没吃饭哩……”

第二天，我头一遭跑了祭品专卖店，买了一对电香灯回来。电香灯只要一接开关，电香便亮起来，视觉上与点的檀香有一样的效果。我花了很多时间说服公公，电香与檀香一样，婆婆一定会怕公公摔倒，宁肯要电香而不要檀香。

公公自婆婆去世后，老年痴呆症便一天比一天严重。不知日夜，不知冷暖，最头痛的是他时常把晚上当白天，夜深人静时他就起床，不停地在家中走动，翻东西，嚷着要开门出去逛街喝早茶。

受害最大的是我的女儿，她正准备考高中，功课很紧，考试很多，晚上睡不了觉，白天上学就打瞌睡。我不断和公公“上课”，告诉他现在是深夜二时、三时，不能出门，不能逛街。但一切都告无效。

一天晚上，女儿又被公公吵醒，她站在奶奶的遗像前哭诉：“奶奶，您快管管爷爷，他天天晚上闹，我睡不了觉，上学很辛苦，我要考试了，奶奶，您一定要帮我。”

奇迹就在那一霎间出现，耳朵差不多全聋的公公是不可能听到孙女的哭诉的，但他却一下子安静下来，一声不吭地回房间睡觉，一夜平安。

第二天女儿在奶奶的遗像前摆了两个硕大的新奇士橙，那是奶奶生前最喜欢吃的。女儿说：“谢谢奶奶！奶奶您真行，即使在天界，也可让爷爷听话！”

更不可思议的是，近年，八十八岁高龄的老公公，老年痴呆病已到了连亲生儿子都不认识的地步了。但是，有一件事他永远不会糊涂：

问：“郑彩其是谁？”

答：“我的老婆。”

问：“你的老婆叫什么名字？”

答：“郑彩其。”

又到清明扫墓时，公公老得连坐轮椅的力气都没有了，因此，我替公公好好地拜祭婆婆。在婆婆的坟前，我默默地把公公疼爱婆婆的故事，点点滴滴细细诉说。

公公与婆婆，贫贱夫妻，为柴米油盐劳碌奔波一生一世。可公公给予了婆婆人世间最实实在在的东西，平平淡淡，涓水长流。那种点点滴滴却又是真真实实的东西，融入每个细胞，注进每根骨髓，年岁淡不去，阴阳隔不断，始终如一，终极之爱。