热门圈子

热点分享圈服务分享社区圈子法务咨询圈服务分享社区圈子时间出售圈服务分享社区圈子启航宇宙视野服务分享社区圈子鼓楼社区圈子服务分享社区圈子茶道社区服务分享社区圈子酷玩俱乐部服务分享社区圈子栖霞社区圈子服务分享社区圈子玄武社区圈子服务分享社区圈子

热门故事

让人心疼的大师

1241

在欧洲,有一位让人心疼的大师,那就是西班牙的塞万提斯,《堂吉诃德》的作者。

他的生平,连随口讲几句都很不忍心。

让人心疼的大师 他只上过中学,无钱上大学,23岁当兵,第二年在海战中左手残废。他拖着伤残之身仍在军队服役,谁料4年后遭海盗绑架,因交不出赎金被海盗折磨了整整5年。脱离海盗后开始写作,后因父亡家贫,再次申请到军队工作,任军需官,又因受人诬陷而入狱。出狱后任税吏,第二次入狱。再次出狱后开始写《堂吉诃德》,但是就在此书出版的那一年,他家门前有人被刺,他因莫名其妙的嫌疑而第三次入狱,后又因女儿的陪嫁问题再一次出庭受审……

总之,这位身有残疾的文化巨人,有很长时间是在海盗窝和监狱中度过,他的命运实在太苦了。

《堂吉诃德》已经出版,而且引起广泛轰动。但是,无论是地方官员还是法官,明明知道他的文学才华,却不愿凭着一点良知认真审查他遭受的灾难,给他一点点起码的公平。

当时的西班牙与英国不同,没有让只读过中学的塞万提斯像莎士比亚那样受到一批“大学才子”的审判,审判他的是真的法官。然而正是这些真的法官,使他联想到绑架了他5年之久的海盗,他们也有事没事就审判他。

当海盗的审判与法庭的审判连在一起组成他的人生过程时,他不能不摇头苦笑。

我一时想不出,世界上还有哪位作家比塞万提斯承受过更多的苦难。他无法控诉了,因为每一项苦难都来自不同的方向,他控诉哪方?

因此,塞万提斯开始冶炼苦难。一个作家,如果吞入多少苦难便吐出多少苦难,总不是大本事,而且这在实际上也放纵了苦难,居然让它囫囵出入、毫发无损。塞万提斯恰恰相反,他在无穷无尽的遭遇中摸透苦难的心窍,因此对它既不敬畏也不诅咒,而是凌驾于它的头上,俯视它的来龙去脉,然后再反躬自问。

终于,他的抵达正是另一个人物的出发,那就是骑瘦马、举长矛的堂吉诃德。这是塞万提斯用自身苦难铸造成的,由此证明他已彻底降伏苦难,获得了一种人类学上的读解。

堂吉诃德一起步,世界破涕为笑。

于是,塞万提斯也就在至高层次上诠释了漫画和寓言。

前一段时间,我在马德里看到了塞万提斯的纪念雕像,雕像的下前方便是堂吉诃德的骑马像,后面还跟着桑丘。堂堂一国的首都在市中心以群雕方式来纪念他,而且把这个纪念广场以国名相称,叫做西班牙广场,我看在规格上已超过莎士比亚。这片土地以隆重的骄傲来洗刷以往的无知,很可理解。但遗憾的是,堂吉诃德和桑丘的雕像过于写实,就像是用油画的笔法描摹一幅天才的漫画,成了败笔。德国美学家莱辛在《拉奥孔》中曾娓娓论述,由史诗转换成雕塑是一种艰难的再创造。可惜西班牙历来缺少莱辛这样等级的理论家。

西班牙广场上的这组雕塑,塞万提斯为白色,堂吉诃德和桑丘为黑色。白色的塞万提斯天天注视着眼前黑粗笨拙的这一对宝贝又会暗笑,就凭你们这模样,怎么还能流浪远方,把苦难流浪成寓言?

塞万提斯晚年看到了别人伪作的《堂吉诃德》第二卷,于是赶紧又披挂上阵与文化盗贼搏斗,方式就是赶写真的第二卷。真的第二卷出版次年,他因水肿病而去世。

传说莎士比亚是一个假人,给塞万提斯一本假书,看来异地同理:都想否定他们的真实存在。他们太使周围垂涎,太使周围不安。

直到两百多年后,德国诗人海涅指出:

塞万提斯、莎士比亚、歌德成了三头统治,在叙事、戏剧、抒情这三类创作里分别达到登峰造极的地步。

在海涅眼里,只有这三头统治,只有这三座高峰。但是歌德出生太晚,并世而立的只有两头,同在欧洲,却隔着大海,当时两个国家还对立着。

前面已经说过,似乎是上帝的安排,戏剧家莎士比亚,戏剧性地在自己的生日那天去世,使4月23日成为一个奇怪的日子。谁知还有更奇怪的事情,似乎又是上帝,也只能是上帝,觉得两座高峰不能独遗一座,居然把塞万提斯的去世也安排在同一天!那么,1616年的4月23日,也就变得更加奇怪。

当时,无论是英国的斯特拉福,还是西班牙的马德里,都没有对他们的死亡有太大的惊讶。人类,要到很多年之后,才会感受到一种文化上的山崩地裂,但那已经是余震。真正的坍塌发生时,街市寻常,行人匆匆,风轻云淡,春意盎然。

话题评论:

未登录服务分享会员
未登录

相关推荐:

  • 我想陪你一辈子
    缝了又缝补了又补的抱抱熊公仔最近又有新的伤口了,她心疼的抱起抱抱熊喃喃的说:“疼么,又要帮你做手术了……”叹了一口气,她将娃娃抱起,穿针引线,细细的将裂口缝
  • 漏水
    昨夜睡梦中忽然听见卫生间有流水声,遂从睡梦中惊醒。连忙下床跑到卫生间查看,只见从房顶上下雨般的流下无数条水柱,塑料顶板全部掉了下来,侧面的瓷砖有不少也崩开了
  • 微笑中我们温暖了彼此
    我曾听过这样一个。母亲生病了,女儿和母亲一起去医院。要输液,一个看起来年纪轻轻的护士来给母亲扎针。一次,两次,都扎错了地方女儿心疼母亲,严厉的斥责了护士:“
  • 忧郁伤感的说说心情
    1、寂寞的人总是会用心的记住他生命中出现过的每一个人,于是我总是意犹未尽地想起你。在每个星光陨落的晚上一遍一遍数我的寂寞。2、对于某人,早已走出我们心里,可
  • 并不是所有的幸福都是完美的搭配
    他身高一米七八,她身高一米五三。并不是完美的搭配。她穿着高跟鞋陪他出席朋友的婚礼。回来后踢掉高跟鞋,无理地抱怨说你为什么要长那么高。他跑过来帮她揉脚,摸到她
  • 伤感句子:知道没人心疼,所以我不任性
    伤感说说TOP榜:非要念念不忘,却不知珍重1、你不说我不懂这就是距离2、我握着成熟的利剑杀死了幼稚的自己3、或许你也数不清你与多少人见了最后一面4、我宁愿孤
  • 孩子,别叫我爸爸
    我推开门,小郑眉已经摆好了拖鞋在门边候着,一定是听到我开门转动门锁的声音她就跑过来了,亲亲热热地叫我:“爸爸,请换鞋。”她红扑扑的小脸蛋,梳两根翘翘的羊角辫
  • 缘分最怕,我给你的是真心,你还我的是不屑
    一生中,有人在乎,有人心疼,就是最好的得到;一辈子,有人陪伴,有人可依,就是最美的。一些话,无需甜言蜜语,只求体贴关心;一些理,无需较真明白,只求理解懂得。
  • 这篇译文失真了吧
    这篇译文失真了吧——浅谈小学五年级课文《钓鱼的启示》孙子读五年级了,有时我也看看孙子的语文书,因为里面的文章往往有著名作家的名篇,大人阅读它同样受益。随手翻到一篇是13课吧,课题是《钓鱼的启示》,看插图不是我国人,再一瞧文页底下,没有标明作者。这是我第一个
  • 相思了,心就相遇了
    本来不再想去敲击键盘叙写秋的一切,不再想听秋的声音,不再想赏秋的景色,但窗外细雨绵绵,秋风瑟瑟,落叶纷飞,不得不再次勾起我对秋的眷恋……深秋了,雨淅淅沥沥下了好几天,深秋的雨滴滑过面颊不是那么温馨的感觉了,冰凉冰凉的,让人不住的打着寒颤,站在窗前,仰望苍
  • “国人为自己而活”,进步还是倒退?
    “国人为自己而活”,进步还是倒退?陈宣章传统孝道、传宗接代、养儿防老、亲情纽带,这是从西汉儒家确立起来的社会秩序。“孝”一直是中国社会伦理关系的核心。改开后,社会秩序发生巨大变化:国人为自己而活,没本事的子女在脚跟前啃老,有本事者远走高飞。不少父母感叹:“
  • 人生所有变好的过程都不会太舒服
    世界有本身的逻辑,人是无法将其改变的。有些逻辑上升到理论层面,就是人类认识的规律。规律只能发现和利用,而不能创造和违背。若将规律运用于生活之中,用通俗易懂的话语表达出来,就是人们通常所说的道理。规律多用于自然界,道理则多适合人类社会。道理是指引我们人生方向
  • 你能挺过多少坎,就能成多大事
    太宰治说:生活像一个巨大的枷锁,稍微动一下就会流出血来。成年人的世界,看似平静的背后,藏着多少痛苦又绝望的瞬间?成年后,崩溃都是悄无声息的。大喊大叫,四处诉苦,摔门砸东西,这些都是小孩子的把戏。成年人顶多无声地擦两把泪,装作一切都没有发生的样子,早晨的闹钟
  • 假如人生不曾相遇
    假如人生不曾相遇,我还是那个我,偶尔做做梦,然后,开始日复一日的奔波,淹没在这喧嚣的城市里。我不会了解,这个世界还有这样的一个你,只有你能让人回味,也只有你会让我心醉。假如不曾相遇,我不会,有一种人可以百看不厌,有一种人一认识就觉得。明知不能相逢,为何魂牵
  • 拥抱四季,感受幸福
    人间四季,绽放点点墨韵人生的香气,蕴含丝丝书卷的味道。它迷人的芬芳中,流转岁月万紫千红的时光,刹那间铺就内心的文字色彩。不由地,被春的姿色吸引,带着迷醉的心思敲打着键盘,春的韵味,在手中活色生香。春风,迎面吹来,阵阵湿润的气息,已使人微醉。春风,带着一丝寒
  • 咖啡不加糖
    他和她的相识是在一个晚会上,那时的她年轻,身边有很多的追求者,而他却是一个很普通的人。因此,当晚会结束,他邀请她一块去喝咖啡的时侯,她很吃惊,然而,出于礼貌,她还是答应了。坐在咖啡馆里,两个人之间的气氛很是尴尬,没有什么话题,她只想尽快结束。但是当
  • 你不算计时间,时间就会算计你
    1有个读者告诉我,她上了公司裁员榜的黑名单,如果未来三个月业绩还没有提升,她可能就真要被解聘了。对这位读者,我有着十分深刻的印象,因为她每隔一段时间就会跟我诉说自己的困惑。起初她说自己喜欢读书,请我帮她列个书单,可书单列
  • 我在乎的,她在乎的……
    三岁时,我认为真高大;六岁时,我认为妈妈是个的;九岁时,我认为世界上没有人和人能比我妈妈好;十二岁时,我心中的妈妈思想开始落后,脾气开始暴躁,我开始不断的和她顶嘴、作对、甚至还背地里讲她的坏话。现在的我,十五岁了,已经和她差不多高了,这
  • 人生需淡定
    人的一生,总是在的一生,的激情会随着岁月的风蚀而消逝殆尽。活着是件很的事情,但是,请别忘了来时的路。我们往往在某个时刻,觉得自己很不自由。但是你是否应该明白,今天的不自由,便是为了明天的自由过渡。人们总是不今天的,而去明天未曾得到的!悔恨是的愚
  • 长街短梦
    有一次在邮局寄书,碰见从前的一位同学,多年不见了,她说咱们俩到街上走走好不好?于是我们漫无目的地走起来。她之所以我和她在大街上走,是想告诉我,她普遭遇一次不幸:她的儿子患白喉死了,死时还不到4岁。没了孩子的维系,又使本来就不爱她的很快了她。这使她觉得羞辱,