推荐故事

热门圈子

渝中社区圈子服务分享社区圈子上城社区圈子服务分享社区圈子商务服务圈服务分享社区圈子岛国放映室服务分享社区圈子滨海新区服务社区服务分享社区圈子青浦社区圈子服务分享社区圈子奇闻异志圈服务分享社区圈子万州社区圈子服务分享社区圈子大渡口社区圈子服务分享社区圈子

热门故事

让人心疼的大师

1208

在欧洲,有一位让人心疼的大师,那就是西班牙的塞万提斯,《堂吉诃德》的作者。

他的生平,连随口讲几句都很不忍心。

让人心疼的大师 他只上过中学,无钱上大学,23岁当兵,第二年在海战中左手残废。他拖着伤残之身仍在军队服役,谁料4年后遭海盗绑架,因交不出赎金被海盗折磨了整整5年。脱离海盗后开始写作,后因父亡家贫,再次申请到军队工作,任军需官,又因受人诬陷而入狱。出狱后任税吏,第二次入狱。再次出狱后开始写《堂吉诃德》,但是就在此书出版的那一年,他家门前有人被刺,他因莫名其妙的嫌疑而第三次入狱,后又因女儿的陪嫁问题再一次出庭受审……

总之,这位身有残疾的文化巨人,有很长时间是在海盗窝和监狱中度过,他的命运实在太苦了。

《堂吉诃德》已经出版,而且引起广泛轰动。但是,无论是地方官员还是法官,明明知道他的文学才华,却不愿凭着一点良知认真审查他遭受的灾难,给他一点点起码的公平。

当时的西班牙与英国不同,没有让只读过中学的塞万提斯像莎士比亚那样受到一批“大学才子”的审判,审判他的是真的法官。然而正是这些真的法官,使他联想到绑架了他5年之久的海盗,他们也有事没事就审判他。

当海盗的审判与法庭的审判连在一起组成他的人生过程时,他不能不摇头苦笑。

我一时想不出,世界上还有哪位作家比塞万提斯承受过更多的苦难。他无法控诉了,因为每一项苦难都来自不同的方向,他控诉哪方?

因此,塞万提斯开始冶炼苦难。一个作家,如果吞入多少苦难便吐出多少苦难,总不是大本事,而且这在实际上也放纵了苦难,居然让它囫囵出入、毫发无损。塞万提斯恰恰相反,他在无穷无尽的遭遇中摸透苦难的心窍,因此对它既不敬畏也不诅咒,而是凌驾于它的头上,俯视它的来龙去脉,然后再反躬自问。

终于,他的抵达正是另一个人物的出发,那就是骑瘦马、举长矛的堂吉诃德。这是塞万提斯用自身苦难铸造成的,由此证明他已彻底降伏苦难,获得了一种人类学上的读解。

堂吉诃德一起步,世界破涕为笑。

于是,塞万提斯也就在至高层次上诠释了漫画和寓言。

前一段时间,我在马德里看到了塞万提斯的纪念雕像,雕像的下前方便是堂吉诃德的骑马像,后面还跟着桑丘。堂堂一国的首都在市中心以群雕方式来纪念他,而且把这个纪念广场以国名相称,叫做西班牙广场,我看在规格上已超过莎士比亚。这片土地以隆重的骄傲来洗刷以往的无知,很可理解。但遗憾的是,堂吉诃德和桑丘的雕像过于写实,就像是用油画的笔法描摹一幅天才的漫画,成了败笔。德国美学家莱辛在《拉奥孔》中曾娓娓论述,由史诗转换成雕塑是一种艰难的再创造。可惜西班牙历来缺少莱辛这样等级的理论家。

西班牙广场上的这组雕塑,塞万提斯为白色,堂吉诃德和桑丘为黑色。白色的塞万提斯天天注视着眼前黑粗笨拙的这一对宝贝又会暗笑,就凭你们这模样,怎么还能流浪远方,把苦难流浪成寓言?

塞万提斯晚年看到了别人伪作的《堂吉诃德》第二卷,于是赶紧又披挂上阵与文化盗贼搏斗,方式就是赶写真的第二卷。真的第二卷出版次年,他因水肿病而去世。

传说莎士比亚是一个假人,给塞万提斯一本假书,看来异地同理:都想否定他们的真实存在。他们太使周围垂涎,太使周围不安。

直到两百多年后,德国诗人海涅指出:

塞万提斯、莎士比亚、歌德成了三头统治,在叙事、戏剧、抒情这三类创作里分别达到登峰造极的地步。

在海涅眼里,只有这三头统治,只有这三座高峰。但是歌德出生太晚,并世而立的只有两头,同在欧洲,却隔着大海,当时两个国家还对立着。

前面已经说过,似乎是上帝的安排,戏剧家莎士比亚,戏剧性地在自己的生日那天去世,使4月23日成为一个奇怪的日子。谁知还有更奇怪的事情,似乎又是上帝,也只能是上帝,觉得两座高峰不能独遗一座,居然把塞万提斯的去世也安排在同一天!那么,1616年的4月23日,也就变得更加奇怪。

当时,无论是英国的斯特拉福,还是西班牙的马德里,都没有对他们的死亡有太大的惊讶。人类,要到很多年之后,才会感受到一种文化上的山崩地裂,但那已经是余震。真正的坍塌发生时,街市寻常,行人匆匆,风轻云淡,春意盎然。

话题评论:

未登录服务分享会员
未登录

相关推荐:

  • 我想陪你一辈子
    缝了又缝补了又补的抱抱熊公仔最近又有新的伤口了,她心疼的抱起抱抱熊喃喃的说:“疼么,又要帮你做手术了……”叹了一口气,她将娃娃抱起,穿针引线,细细的将裂口缝
  • 漏水
    昨夜睡梦中忽然听见卫生间有流水声,遂从睡梦中惊醒。连忙下床跑到卫生间查看,只见从房顶上下雨般的流下无数条水柱,塑料顶板全部掉了下来,侧面的瓷砖有不少也崩开了
  • 微笑中我们温暖了彼此
    我曾听过这样一个。母亲生病了,女儿和母亲一起去医院。要输液,一个看起来年纪轻轻的护士来给母亲扎针。一次,两次,都扎错了地方女儿心疼母亲,严厉的斥责了护士:“
  • 忧郁伤感的说说心情
    1、寂寞的人总是会用心的记住他生命中出现过的每一个人,于是我总是意犹未尽地想起你。在每个星光陨落的晚上一遍一遍数我的寂寞。2、对于某人,早已走出我们心里,可
  • 并不是所有的幸福都是完美的搭配
    他身高一米七八,她身高一米五三。并不是完美的搭配。她穿着高跟鞋陪他出席朋友的婚礼。回来后踢掉高跟鞋,无理地抱怨说你为什么要长那么高。他跑过来帮她揉脚,摸到她
  • 伤感句子:知道没人心疼,所以我不任性
    伤感说说TOP榜:非要念念不忘,却不知珍重1、你不说我不懂这就是距离2、我握着成熟的利剑杀死了幼稚的自己3、或许你也数不清你与多少人见了最后一面4、我宁愿孤
  • 孩子,别叫我爸爸
    我推开门,小郑眉已经摆好了拖鞋在门边候着,一定是听到我开门转动门锁的声音她就跑过来了,亲亲热热地叫我:“爸爸,请换鞋。”她红扑扑的小脸蛋,梳两根翘翘的羊角辫
  • 缘分最怕,我给你的是真心,你还我的是不屑
    一生中,有人在乎,有人心疼,就是最好的得到;一辈子,有人陪伴,有人可依,就是最美的。一些话,无需甜言蜜语,只求体贴关心;一些理,无需较真明白,只求理解懂得。
  • [幽默故事]镇乡之宝
    这天,市领导来刘桥乡视察。一开始,李乡长指点着司机往内定好的地方开,没想到,领导突然指挥司机,随便找个村子就停下来了解情况。这下可好,全盘计划被打乱,结果可想而知。领导板着脸留下了狠话,限他一个月之内整改。李乡长这下傻眼了,看来他这个乡长要当到
  • [新传说]陪你走一程
    四十八岁的张明达原是个搬运工人,他有一个女儿叫张英,已经结婚了,在一家合资公司当经理。张明达没什么负担,提前退休后在一家单位看大门,日子过得倒也自在。这天张明达下班回家时,看到一个女人昏倒在大街上,就赶忙抱起女人拦了辆出租车直奔医院。经打针挂水,女
  • [海外故事]聪明的人
    这天,安德生在离公司不远的一家临街小餐厅里用午餐,突然,有一个人端着托盘走了过来,一看,是公司的同事普菲尔,普菲尔和安德生打了个招呼,在他对面坐了下来,吃了几口饭,脸上立刻显出一副忧郁的表情。安德生觉得不该冷落对方,就随口问道:“你怎么了,看起来不大高兴。
  • [幽默故事]喜丧不分
    提起刘三娃,在今安乡可是无人不知无人不晓,他在市里读过广播电视学校,又在县里的广播电台工作过两年,后来觉得挣钱太少,就拍拍屁股走人回家待业,乡亲们对他倒是很重视,有个红白喜事,都乐意请他这个专业广播员去给当个主持,做个司仪什么的,觉得脸上倍有面子。刘三
  • [幽默故事]味道
    董事长到一家分厂检查工作,中午吃饭的时候,首先端上桌的是餐厅的主打菜—猪小肚黄豆汤。不等小姐动手,厂长就拿过汤勺,哈着腰熟练地给董事长盛上一碗。小姐正想接勺帮大家盛汤,副厂长已抢先为厂长盛上一碗,小姐这才为剩下的每位盛了一碗。大家都不喝,眼睛看着董事长,董
  • [幽默故事]谁是老公的情人
    马丽最近心情很不爽,因为她听说老公找了情人。事情说得有鼻子有眼,但那女的究竟是谁,谁也没说清。马丽就把传闻中的三个女人请到家里搓麻将。这天晚上,三个女人如约到了马丽家。马丽热情地摆好麻将,命令老公乖乖地站在旁边端茶上水果。打了没两圈,马丽的老公到外
  • [幽默故事]酒驾查得好
    刘一心夫妻俩要请吴局长吃饭,时间就在今天晚上,地点是局长定的,郊区的“农舍香”酒家。夫妻俩早早打的去了酒家。下班时间刚过,一溜小轿车开了过来,吴局长带着五六个人来了。吴局长毫不客气,七荤八素地点了一大桌下酒菜。服务员又问喝什么酒,吴局长说私人请客,节约
  • [东方夜谭]燃烧的池塘
    大千世界,无奇不有。一个圆球突然从天而降,外型怪异,威力无比。这圆球是干什么的?看完故事就知道了……谁炸了鱼棚子小军是村里的“土混混”,他和同村的刚子有仇,这仇,就是因鱼塘结下的。谁都知道,沈小军平日里斜着个膀子四处晃荡,啥正经事也不做,但只要
  • [幽默故事]艺术效果
    著名的金萨克斯乐团到外地举行专场音乐会。演出之前,团长史密斯找到剧院的院长,一再表示,乐团将把新创作的《天籁之音》作为压轴曲目,这首曲子在演奏中将会有个特殊环节,因此希望能保证会场的秩序,以免演奏中受到干扰。院长一听,二话没说,当场就拍了胸脯:放心吧,
  • [新传说]理个发真难
    大山是个踩三轮车的,带着一家人在城里谋生活,日子过得紧巴巴的,连理个发都不太舍得。这天,大山一照镜子,头发都盖住耳朵了,再不理实在不像话,他就特意绕路去了之前常去的理发店。谁想到了那里一看,傻了。这儿本来有一堵老围墙的,有个老头搭了个棚在里面理发,
  • [民间故事]祸从口出
    缺德拜年俗话说,人善人欺,人恶人怕,真是一点也不差。从前,玉州有个叫聋五的人,既聋又哑,他的老婆是个踱脚,所幸生有一对聪明伶俐的儿女。一家人老实巴交,经常被村里人欺负。这天是大年初一早上,大伙儿见了面,都要道一声恭喜发财,互相说些吉利的话。可村
  • [幽默故事]夫妻斗法
    小三与老婆青梅竹马,从小就叫老婆“姐姐”,到现在也没有改过来,对老婆仍是又敬又畏的。老婆工作很忙,经常要出差。两个月前,老婆出差,吩咐小三,晚上不要出去玩得太迟。小三答应得很爽快,却是左耳进,右耳出,打牌到深夜才回家睡觉。第二天中午,老婆回来了,一下就