让人心疼的大师

1249

在欧洲,有一位让人心疼的大师,那就是西班牙的塞万提斯,《堂吉诃德》的作者。

他的生平,连随口讲几句都很不忍心。

让人心疼的大师 他只上过中学,无钱上大学,23岁当兵,第二年在海战中左手残废。他拖着伤残之身仍在军队服役,谁料4年后遭海盗绑架,因交不出赎金被海盗折磨了整整5年。脱离海盗后开始写作,后因父亡家贫,再次申请到军队工作,任军需官,又因受人诬陷而入狱。出狱后任税吏,第二次入狱。再次出狱后开始写《堂吉诃德》,但是就在此书出版的那一年,他家门前有人被刺,他因莫名其妙的嫌疑而第三次入狱,后又因女儿的陪嫁问题再一次出庭受审……

总之,这位身有残疾的文化巨人,有很长时间是在海盗窝和监狱中度过,他的命运实在太苦了。

《堂吉诃德》已经出版,而且引起广泛轰动。但是,无论是地方官员还是法官,明明知道他的文学才华,却不愿凭着一点良知认真审查他遭受的灾难,给他一点点起码的公平。

当时的西班牙与英国不同,没有让只读过中学的塞万提斯像莎士比亚那样受到一批“大学才子”的审判,审判他的是真的法官。然而正是这些真的法官,使他联想到绑架了他5年之久的海盗,他们也有事没事就审判他。

当海盗的审判与法庭的审判连在一起组成他的人生过程时,他不能不摇头苦笑。

我一时想不出,世界上还有哪位作家比塞万提斯承受过更多的苦难。他无法控诉了,因为每一项苦难都来自不同的方向,他控诉哪方?

因此,塞万提斯开始冶炼苦难。一个作家,如果吞入多少苦难便吐出多少苦难,总不是大本事,而且这在实际上也放纵了苦难,居然让它囫囵出入、毫发无损。塞万提斯恰恰相反,他在无穷无尽的遭遇中摸透苦难的心窍,因此对它既不敬畏也不诅咒,而是凌驾于它的头上,俯视它的来龙去脉,然后再反躬自问。

终于,他的抵达正是另一个人物的出发,那就是骑瘦马、举长矛的堂吉诃德。这是塞万提斯用自身苦难铸造成的,由此证明他已彻底降伏苦难,获得了一种人类学上的读解。

堂吉诃德一起步,世界破涕为笑。

于是,塞万提斯也就在至高层次上诠释了漫画和寓言。

前一段时间,我在马德里看到了塞万提斯的纪念雕像,雕像的下前方便是堂吉诃德的骑马像,后面还跟着桑丘。堂堂一国的首都在市中心以群雕方式来纪念他,而且把这个纪念广场以国名相称,叫做西班牙广场,我看在规格上已超过莎士比亚。这片土地以隆重的骄傲来洗刷以往的无知,很可理解。但遗憾的是,堂吉诃德和桑丘的雕像过于写实,就像是用油画的笔法描摹一幅天才的漫画,成了败笔。德国美学家莱辛在《拉奥孔》中曾娓娓论述,由史诗转换成雕塑是一种艰难的再创造。可惜西班牙历来缺少莱辛这样等级的理论家。

西班牙广场上的这组雕塑,塞万提斯为白色,堂吉诃德和桑丘为黑色。白色的塞万提斯天天注视着眼前黑粗笨拙的这一对宝贝又会暗笑,就凭你们这模样,怎么还能流浪远方,把苦难流浪成寓言?

塞万提斯晚年看到了别人伪作的《堂吉诃德》第二卷,于是赶紧又披挂上阵与文化盗贼搏斗,方式就是赶写真的第二卷。真的第二卷出版次年,他因水肿病而去世。

传说莎士比亚是一个假人,给塞万提斯一本假书,看来异地同理:都想否定他们的真实存在。他们太使周围垂涎,太使周围不安。

直到两百多年后,德国诗人海涅指出:

塞万提斯、莎士比亚、歌德成了三头统治,在叙事、戏剧、抒情这三类创作里分别达到登峰造极的地步。

在海涅眼里,只有这三头统治,只有这三座高峰。但是歌德出生太晚,并世而立的只有两头,同在欧洲,却隔着大海,当时两个国家还对立着。

前面已经说过,似乎是上帝的安排,戏剧家莎士比亚,戏剧性地在自己的生日那天去世,使4月23日成为一个奇怪的日子。谁知还有更奇怪的事情,似乎又是上帝,也只能是上帝,觉得两座高峰不能独遗一座,居然把塞万提斯的去世也安排在同一天!那么,1616年的4月23日,也就变得更加奇怪。

当时,无论是英国的斯特拉福,还是西班牙的马德里,都没有对他们的死亡有太大的惊讶。人类,要到很多年之后,才会感受到一种文化上的山崩地裂,但那已经是余震。真正的坍塌发生时,街市寻常,行人匆匆,风轻云淡,春意盎然。

话题评论:

未登录服务分享会员
未登录

相关推荐:

  • 我想陪你一辈子
    缝了又缝补了又补的抱抱熊公仔最近又有新的伤口了,她心疼的抱起抱抱熊喃喃的说:“疼么,又要帮你做手术了……”叹了一口气,她将娃娃抱起,穿针引线,细细的将裂口缝
  • 漏水
    昨夜睡梦中忽然听见卫生间有流水声,遂从睡梦中惊醒。连忙下床跑到卫生间查看,只见从房顶上下雨般的流下无数条水柱,塑料顶板全部掉了下来,侧面的瓷砖有不少也崩开了
  • 微笑中我们温暖了彼此
    我曾听过这样一个。母亲生病了,女儿和母亲一起去医院。要输液,一个看起来年纪轻轻的护士来给母亲扎针。一次,两次,都扎错了地方女儿心疼母亲,严厉的斥责了护士:“
  • 忧郁伤感的说说心情
    1、寂寞的人总是会用心的记住他生命中出现过的每一个人,于是我总是意犹未尽地想起你。在每个星光陨落的晚上一遍一遍数我的寂寞。2、对于某人,早已走出我们心里,可
  • 并不是所有的幸福都是完美的搭配
    他身高一米七八,她身高一米五三。并不是完美的搭配。她穿着高跟鞋陪他出席朋友的婚礼。回来后踢掉高跟鞋,无理地抱怨说你为什么要长那么高。他跑过来帮她揉脚,摸到她
  • 伤感句子:知道没人心疼,所以我不任性
    伤感说说TOP榜:非要念念不忘,却不知珍重1、你不说我不懂这就是距离2、我握着成熟的利剑杀死了幼稚的自己3、或许你也数不清你与多少人见了最后一面4、我宁愿孤
  • 孩子,别叫我爸爸
    我推开门,小郑眉已经摆好了拖鞋在门边候着,一定是听到我开门转动门锁的声音她就跑过来了,亲亲热热地叫我:“爸爸,请换鞋。”她红扑扑的小脸蛋,梳两根翘翘的羊角辫
  • 缘分最怕,我给你的是真心,你还我的是不屑
    一生中,有人在乎,有人心疼,就是最好的得到;一辈子,有人陪伴,有人可依,就是最美的。一些话,无需甜言蜜语,只求体贴关心;一些理,无需较真明白,只求理解懂得。
  • 收音机
    单身,自有单身的好处。师碧媛点燃烟安慰自己,至少没人捉奸。白天,拉上窗帘,打开收音机。收音机是在地摊上买的,看起来很古董,旧的东西让人怀念旧的时光。安上电池,收音机亮灯,拉长天线,竟然能收得到很远地方的纯正伦敦口音的BBc。房子里没有钟,那滴滴答答的声音听
  • 东教场的传说
    芝麻糊、芝麻糊哎,芝麻糊。苍老带点凄凉的叫卖声,在东教场上空廻荡;那清甜、芳香的芝麻味儿,也随着这叫卖声;与清新的空气交织、弥漫在一起。这是一九五三年寒冬腊月的一个早晨;约四时。天阴沉阴沉的,寒风偶尔还会夹着零星雨花;更使人冰冷、冰冷般难受。由于天色还早,
  • 死亡工厂作者:谢磊
    一。怪事连连吴秋江是江北一名普通员工,在江城,江北算是个不大不小的公司,而厂长陈金贵和夫人沈蓝因为乐于资助贫困山区的学生,在当地也广受好评。进厂一年多,吴秋江诚实肯干,大胆创新,很受公司领导的喜欢,可以预见他的前途一片大好。就在吴秋江准备步步高升时,厂里却
  • 懂得赢,也要懂得输
    适度的输,适度的包容和退让,就可以“让敌人变成朋友”!有一位女基督徒说,她虽然信主,但她很恨她大姊,彼此看不顺眼。从小,她们打打闹闹,也常相互抓对方的头发泄恨;平常吃饭摆碗筷,也只给对方一支筷子。一次,轮到她摆筷子,她心想报复机会来了,只给大姊
  • 死亡天使-午夜惊魂
    这个世界上真的有鬼魂的存在吗?或许谁都无法解释这个问题,但我相信是有的,因为它们总是在某个地方某个时间不经意的用某种方式提醒我它们的存在!——-死亡天使。那是在八七年一个下着大雪的冬天,这年的冬天好象格外的冷,彻骨的寒冷让每个人都只是希望能够躲在被窝里或是
  • 魅影咒怨
    田路从法院出来,外面下着雨,淅淅沥沥的雨,毫无规则地飘落下来。一群人冲了过来,指着他大声地骂着,“你这个没良心的家伙,早晚没儿女送终,老天会惩罚你的,哈哈……等着报应吧!”他身边的保镖及时地档在了他的身前,他上了车冷漠地扫了一眼那些追赶他车子的人。这场官司
  • 死神的QQ号
    感谢网友的投稿!原创作品,转载请注明出自:王明是个盗号高手,在高难度的号他也能盗得来。一天,他盗了一个号,可是不同的是,这个号上全是什么:王死神,张死神之类的。然后他又去空间,发现一个叫死亡笔记的空间,于是,他便进去了,第一道题:你最想谁死,王明想到了自己
  • 请把门锁好(2)
    饿魔1三月二十七日晚上八点半,郑绍德和同事们道别,走出三民分局门口。他不由自主地伸了伸懒腰,因为刚刚才开完一场长达两个多小时、没有中场休息的搜查会议,感觉十分疲倦。骑上自己的摩托车,绍德并不打算直接回家睡觉,他和剑向约好了,等搜查会议一结束,就马上到来看他
  • 私房菜馆
    昏暗的灯光下,一个妖艳的女人蹲在塑料桶前,用手挑起一块东西,仔细的捻了捻,有闻了闻,皱着眉头说道:“这成色怎么越来越差了,还隐隐约约的带着些腥臭味?”桶里的东西油腻腻的,一团一团,足有大半桶,在阴影中泛着黄光,像是一块块的鸡油。一个年轻男人笑了笑,满不在乎
  • 阴阳渡
    阴阳两界貌似泾渭分明,实则交错。往往身边之人与事让你莫名其妙,过后却不寒而栗。前几日报上登载:一年轻人与好友已过世的外婆通电话,多方调查仍无头绪,惊吓不已。只闻其声已如此,那“的哥”老王年初六夜里才叫惊魂……年初七早上老王只觉得耳朵疼,老婆撕着耳朵把他从被
  • 绝对不能玩的3个招鬼游戏
    据查到的资料,历史上绝对不能玩的三个招鬼如下:1、鬼3个女生2个男生,寻找一个有大镜子的房间,保证距离是能够看到所有人的位置上。男生要分开,围成一个圈,记好镜子的位置。站立一会,到接近的时候开始绕圈,由女生开始向前面的一个人的脖子根上吹气,不要发出太大的声
  • 教室门口的女孩
    这个故事内容信不信由你。我有一个好朋友,叫史清源,我们都上五年级,有一次我们在一起值日,那时天快黑了,但还有一丝光。他锁完了门,我们就一起走了,然后他说他想上,他就去了,出来的时候我看他好像很害怕的样子,而且很紧张,我问他什么事,他说厕所里,一直有人说“跟