让人心疼的大师

1196

在欧洲,有一位让人心疼的大师,那就是西班牙的塞万提斯,《堂吉诃德》的作者。

他的生平,连随口讲几句都很不忍心。

让人心疼的大师 他只上过中学,无钱上大学,23岁当兵,第二年在海战中左手残废。他拖着伤残之身仍在军队服役,谁料4年后遭海盗绑架,因交不出赎金被海盗折磨了整整5年。脱离海盗后开始写作,后因父亡家贫,再次申请到军队工作,任军需官,又因受人诬陷而入狱。出狱后任税吏,第二次入狱。再次出狱后开始写《堂吉诃德》,但是就在此书出版的那一年,他家门前有人被刺,他因莫名其妙的嫌疑而第三次入狱,后又因女儿的陪嫁问题再一次出庭受审……

总之,这位身有残疾的文化巨人,有很长时间是在海盗窝和监狱中度过,他的命运实在太苦了。

《堂吉诃德》已经出版,而且引起广泛轰动。但是,无论是地方官员还是法官,明明知道他的文学才华,却不愿凭着一点良知认真审查他遭受的灾难,给他一点点起码的公平。

当时的西班牙与英国不同,没有让只读过中学的塞万提斯像莎士比亚那样受到一批“大学才子”的审判,审判他的是真的法官。然而正是这些真的法官,使他联想到绑架了他5年之久的海盗,他们也有事没事就审判他。

当海盗的审判与法庭的审判连在一起组成他的人生过程时,他不能不摇头苦笑。

我一时想不出,世界上还有哪位作家比塞万提斯承受过更多的苦难。他无法控诉了,因为每一项苦难都来自不同的方向,他控诉哪方?

因此,塞万提斯开始冶炼苦难。一个作家,如果吞入多少苦难便吐出多少苦难,总不是大本事,而且这在实际上也放纵了苦难,居然让它囫囵出入、毫发无损。塞万提斯恰恰相反,他在无穷无尽的遭遇中摸透苦难的心窍,因此对它既不敬畏也不诅咒,而是凌驾于它的头上,俯视它的来龙去脉,然后再反躬自问。

终于,他的抵达正是另一个人物的出发,那就是骑瘦马、举长矛的堂吉诃德。这是塞万提斯用自身苦难铸造成的,由此证明他已彻底降伏苦难,获得了一种人类学上的读解。

堂吉诃德一起步,世界破涕为笑。

于是,塞万提斯也就在至高层次上诠释了漫画和寓言。

前一段时间,我在马德里看到了塞万提斯的纪念雕像,雕像的下前方便是堂吉诃德的骑马像,后面还跟着桑丘。堂堂一国的首都在市中心以群雕方式来纪念他,而且把这个纪念广场以国名相称,叫做西班牙广场,我看在规格上已超过莎士比亚。这片土地以隆重的骄傲来洗刷以往的无知,很可理解。但遗憾的是,堂吉诃德和桑丘的雕像过于写实,就像是用油画的笔法描摹一幅天才的漫画,成了败笔。德国美学家莱辛在《拉奥孔》中曾娓娓论述,由史诗转换成雕塑是一种艰难的再创造。可惜西班牙历来缺少莱辛这样等级的理论家。

西班牙广场上的这组雕塑,塞万提斯为白色,堂吉诃德和桑丘为黑色。白色的塞万提斯天天注视着眼前黑粗笨拙的这一对宝贝又会暗笑,就凭你们这模样,怎么还能流浪远方,把苦难流浪成寓言?

塞万提斯晚年看到了别人伪作的《堂吉诃德》第二卷,于是赶紧又披挂上阵与文化盗贼搏斗,方式就是赶写真的第二卷。真的第二卷出版次年,他因水肿病而去世。

传说莎士比亚是一个假人,给塞万提斯一本假书,看来异地同理:都想否定他们的真实存在。他们太使周围垂涎,太使周围不安。

直到两百多年后,德国诗人海涅指出:

塞万提斯、莎士比亚、歌德成了三头统治,在叙事、戏剧、抒情这三类创作里分别达到登峰造极的地步。

在海涅眼里,只有这三头统治,只有这三座高峰。但是歌德出生太晚,并世而立的只有两头,同在欧洲,却隔着大海,当时两个国家还对立着。

前面已经说过,似乎是上帝的安排,戏剧家莎士比亚,戏剧性地在自己的生日那天去世,使4月23日成为一个奇怪的日子。谁知还有更奇怪的事情,似乎又是上帝,也只能是上帝,觉得两座高峰不能独遗一座,居然把塞万提斯的去世也安排在同一天!那么,1616年的4月23日,也就变得更加奇怪。

当时,无论是英国的斯特拉福,还是西班牙的马德里,都没有对他们的死亡有太大的惊讶。人类,要到很多年之后,才会感受到一种文化上的山崩地裂,但那已经是余震。真正的坍塌发生时,街市寻常,行人匆匆,风轻云淡,春意盎然。

话题评论:

未登录服务分享会员
未登录

相关推荐:

  • 我想陪你一辈子
    缝了又缝补了又补的抱抱熊公仔最近又有新的伤口了,她心疼的抱起抱抱熊喃喃的说:“疼么,又要帮你做手术了……”叹了一口气,她将娃娃抱起,穿针引线,细细的将裂口缝
  • 漏水
    昨夜睡梦中忽然听见卫生间有流水声,遂从睡梦中惊醒。连忙下床跑到卫生间查看,只见从房顶上下雨般的流下无数条水柱,塑料顶板全部掉了下来,侧面的瓷砖有不少也崩开了
  • 微笑中我们温暖了彼此
    我曾听过这样一个。母亲生病了,女儿和母亲一起去医院。要输液,一个看起来年纪轻轻的护士来给母亲扎针。一次,两次,都扎错了地方女儿心疼母亲,严厉的斥责了护士:“
  • 忧郁伤感的说说心情
    1、寂寞的人总是会用心的记住他生命中出现过的每一个人,于是我总是意犹未尽地想起你。在每个星光陨落的晚上一遍一遍数我的寂寞。2、对于某人,早已走出我们心里,可
  • 并不是所有的幸福都是完美的搭配
    他身高一米七八,她身高一米五三。并不是完美的搭配。她穿着高跟鞋陪他出席朋友的婚礼。回来后踢掉高跟鞋,无理地抱怨说你为什么要长那么高。他跑过来帮她揉脚,摸到她
  • 伤感句子:知道没人心疼,所以我不任性
    伤感说说TOP榜:非要念念不忘,却不知珍重1、你不说我不懂这就是距离2、我握着成熟的利剑杀死了幼稚的自己3、或许你也数不清你与多少人见了最后一面4、我宁愿孤
  • 孩子,别叫我爸爸
    我推开门,小郑眉已经摆好了拖鞋在门边候着,一定是听到我开门转动门锁的声音她就跑过来了,亲亲热热地叫我:“爸爸,请换鞋。”她红扑扑的小脸蛋,梳两根翘翘的羊角辫
  • 缘分最怕,我给你的是真心,你还我的是不屑
    一生中,有人在乎,有人心疼,就是最好的得到;一辈子,有人陪伴,有人可依,就是最美的。一些话,无需甜言蜜语,只求体贴关心;一些理,无需较真明白,只求理解懂得。
  • 阳光广场
    阳光广场是个迷乱晕沉的地方。从亚北开发区长满黄金的地下轰然伸出两只巨手,胡乱抓下块天空,摩肩接踵的浮华就闻风而至,交融,缠绕,气喘吁吁,堆塑出风姿淋漓的现代宫殿。每次经过我都呼吸急促,充满莫名的热情。它太漂亮,所以邪恶。褐红的四壁从天上浇泼下来,几千扇宝蓝
  • 甜蜜的爱情,一生永恒
    她陪你参加你朋友的婚礼。婚礼上新郎亲吻新娘。你搂着身边的她说:我们也结婚吧。她偏偏挣脱你的怀抱扭过头,我才不要嫁给你呢。脸上却都是甜蜜。25岁。你们结了婚。卧室里,客厅里挂满了你们的结婚照。你
  • qq空间男生唯美伤感句子
    1.在本宫身边,都是有对象的人,没有比我更苦命的了,敢在本宫面前秀恩爱的,统统都得死!2.原来一个人的孤单不算孤单,想念一个早已离去的人,才是真的孤单。3.有人问我,今年情人节怎么过,我说:略过。4.一个人的七夕书写着我的忧伤。5.一辈子,多么幽默的玩笑。
  • 漫长人生,我最爱的人依旧是你
    Part1【再次相遇,一句好久不见,好久不见,不如不见】或许我真的变了,曾经刺痛心脏的你已经变得浅薄了。我开始爱笑了,过去种种的记忆被剪成了片段,带走了一个我。我开始改变了,穿曾经不喜欢的裙子,留了不习惯的长发。时光总会把谁改变了,只是心境不会改变,还有
  • 用行动祈祷比用言语更能够使上帝了解
    没有口水与汗水就没有成功的泪水一个有信念者所开发出的力量,大于个只有兴趣者。忍耐力较诸脑力尤胜一筹1、有远大抱负的人不可忽略眼前的工作。──欧里庇得斯2、攀登山顶的脚力,生于“欲穷千里目”的壮心和“不到长城非好汉”的意志。3
  • 2114年的家乡
    今天,我来到了我2114年的家乡,我的家乡发生了巨大的变化。在街道上有种着两排树,楼房全变成了悬浮式的。在我家后院停着一辆太阳能汽车,那时我上学用的。上学用的书包可以变大,也可以变小,就像《西游记》中孙悟空用的“如意金箍棒”。在马路上,来来往往的行人消失了
  • 寂
    月夜亭,人不经,空剩琴音弄古今。高楼恋幽影。千年怨,亭上看,清酒一杯肝肠断。枯叶留痕风不止,寒意随风散。无心人,泪已干,悟破红尘隐天山。
  • 精彩的儿童三句半台词
    国学样样会,好!老师老师像妈妈,大便之后你们擦,撒尿之时你们把,感激!亲爱的老师和阿姨,教我们知识和道理,我们从心底感谢您,谢谢!您说老师好不好,洗脸梳头又洗脚,擦身洗裤又陪觉,辛苦!园里老师能力大,琴棋书画样样佳,语数英语人人夸。不简单!咱再
  • 视野的盛宴
    有个,是在一个大视野———在隔开阿拉善沙漠和宁夏回民灌区的贺兰山口养成的。那一年在宁夏开会,一位说你若想去哪儿就言语,他出车。我想了想回答,那就走一次阿拉善吧。阿拉善左旗虽是蒙古地方,却以宁夏的省城为依托。近代以来,不论军事、或商业
  • 小妹,姐姐的生命中有你真好
    我们相依为命,要给父母争气做世界上最好的女儿。妹妹一直做得都比我好。我们只是一对平凡的姐妹,30年一起走过的生命里只有那些点点滴滴鸡毛蒜皮的小事,可没有人会比我们更了解对方,熟悉彼此的喜怒哀愁。我们互相印证着对方的记忆,当老去时,我们可以一起坐在摇椅上,苦
  • 贫困的乞丐
    七月流火,连续多日的极端高温天气,使热气流窜到每一个角落,树木也停止了舞动,只有知了此起彼伏的叫声肆意喧哗着,似海潮般阵阵袭来。街道树荫下匍匐着一个看不出具体年龄的乞丐,他有肮脏凌乱的头发,一张沟壑纵横的脸,让人联想到北方水土流失极为贫瘠的土地,衣衫褴褛,
  • 有时候明明很累了,但却没办法停止脚步
    有时候,我真想喝醉一回,因为太多无奈。有时候,就是想大哭一场,因为心里憋屈。有时侯,就是想疯癫一回,因为情绪低落。有时候,就是想宣泄一下,因为心情不爽。有时候,就是想安静一点,因为真的很累。有时候……有时候……不曾有的有时候……有时候,莫名的心情不