让人心疼的大师

1191

在欧洲,有一位让人心疼的大师,那就是西班牙的塞万提斯,《堂吉诃德》的作者。

他的生平,连随口讲几句都很不忍心。

让人心疼的大师 他只上过中学,无钱上大学,23岁当兵,第二年在海战中左手残废。他拖着伤残之身仍在军队服役,谁料4年后遭海盗绑架,因交不出赎金被海盗折磨了整整5年。脱离海盗后开始写作,后因父亡家贫,再次申请到军队工作,任军需官,又因受人诬陷而入狱。出狱后任税吏,第二次入狱。再次出狱后开始写《堂吉诃德》,但是就在此书出版的那一年,他家门前有人被刺,他因莫名其妙的嫌疑而第三次入狱,后又因女儿的陪嫁问题再一次出庭受审……

总之,这位身有残疾的文化巨人,有很长时间是在海盗窝和监狱中度过,他的命运实在太苦了。

《堂吉诃德》已经出版,而且引起广泛轰动。但是,无论是地方官员还是法官,明明知道他的文学才华,却不愿凭着一点良知认真审查他遭受的灾难,给他一点点起码的公平。

当时的西班牙与英国不同,没有让只读过中学的塞万提斯像莎士比亚那样受到一批“大学才子”的审判,审判他的是真的法官。然而正是这些真的法官,使他联想到绑架了他5年之久的海盗,他们也有事没事就审判他。

当海盗的审判与法庭的审判连在一起组成他的人生过程时,他不能不摇头苦笑。

我一时想不出,世界上还有哪位作家比塞万提斯承受过更多的苦难。他无法控诉了,因为每一项苦难都来自不同的方向,他控诉哪方?

因此,塞万提斯开始冶炼苦难。一个作家,如果吞入多少苦难便吐出多少苦难,总不是大本事,而且这在实际上也放纵了苦难,居然让它囫囵出入、毫发无损。塞万提斯恰恰相反,他在无穷无尽的遭遇中摸透苦难的心窍,因此对它既不敬畏也不诅咒,而是凌驾于它的头上,俯视它的来龙去脉,然后再反躬自问。

终于,他的抵达正是另一个人物的出发,那就是骑瘦马、举长矛的堂吉诃德。这是塞万提斯用自身苦难铸造成的,由此证明他已彻底降伏苦难,获得了一种人类学上的读解。

堂吉诃德一起步,世界破涕为笑。

于是,塞万提斯也就在至高层次上诠释了漫画和寓言。

前一段时间,我在马德里看到了塞万提斯的纪念雕像,雕像的下前方便是堂吉诃德的骑马像,后面还跟着桑丘。堂堂一国的首都在市中心以群雕方式来纪念他,而且把这个纪念广场以国名相称,叫做西班牙广场,我看在规格上已超过莎士比亚。这片土地以隆重的骄傲来洗刷以往的无知,很可理解。但遗憾的是,堂吉诃德和桑丘的雕像过于写实,就像是用油画的笔法描摹一幅天才的漫画,成了败笔。德国美学家莱辛在《拉奥孔》中曾娓娓论述,由史诗转换成雕塑是一种艰难的再创造。可惜西班牙历来缺少莱辛这样等级的理论家。

西班牙广场上的这组雕塑,塞万提斯为白色,堂吉诃德和桑丘为黑色。白色的塞万提斯天天注视着眼前黑粗笨拙的这一对宝贝又会暗笑,就凭你们这模样,怎么还能流浪远方,把苦难流浪成寓言?

塞万提斯晚年看到了别人伪作的《堂吉诃德》第二卷,于是赶紧又披挂上阵与文化盗贼搏斗,方式就是赶写真的第二卷。真的第二卷出版次年,他因水肿病而去世。

传说莎士比亚是一个假人,给塞万提斯一本假书,看来异地同理:都想否定他们的真实存在。他们太使周围垂涎,太使周围不安。

直到两百多年后,德国诗人海涅指出:

塞万提斯、莎士比亚、歌德成了三头统治,在叙事、戏剧、抒情这三类创作里分别达到登峰造极的地步。

在海涅眼里,只有这三头统治,只有这三座高峰。但是歌德出生太晚,并世而立的只有两头,同在欧洲,却隔着大海,当时两个国家还对立着。

前面已经说过,似乎是上帝的安排,戏剧家莎士比亚,戏剧性地在自己的生日那天去世,使4月23日成为一个奇怪的日子。谁知还有更奇怪的事情,似乎又是上帝,也只能是上帝,觉得两座高峰不能独遗一座,居然把塞万提斯的去世也安排在同一天!那么,1616年的4月23日,也就变得更加奇怪。

当时,无论是英国的斯特拉福,还是西班牙的马德里,都没有对他们的死亡有太大的惊讶。人类,要到很多年之后,才会感受到一种文化上的山崩地裂,但那已经是余震。真正的坍塌发生时,街市寻常,行人匆匆,风轻云淡,春意盎然。

话题评论:

未登录服务分享会员
未登录

相关推荐:

  • 我想陪你一辈子
    缝了又缝补了又补的抱抱熊公仔最近又有新的伤口了,她心疼的抱起抱抱熊喃喃的说:“疼么,又要帮你做手术了……”叹了一口气,她将娃娃抱起,穿针引线,细细的将裂口缝
  • 漏水
    昨夜睡梦中忽然听见卫生间有流水声,遂从睡梦中惊醒。连忙下床跑到卫生间查看,只见从房顶上下雨般的流下无数条水柱,塑料顶板全部掉了下来,侧面的瓷砖有不少也崩开了
  • 微笑中我们温暖了彼此
    我曾听过这样一个。母亲生病了,女儿和母亲一起去医院。要输液,一个看起来年纪轻轻的护士来给母亲扎针。一次,两次,都扎错了地方女儿心疼母亲,严厉的斥责了护士:“
  • 忧郁伤感的说说心情
    1、寂寞的人总是会用心的记住他生命中出现过的每一个人,于是我总是意犹未尽地想起你。在每个星光陨落的晚上一遍一遍数我的寂寞。2、对于某人,早已走出我们心里,可
  • 并不是所有的幸福都是完美的搭配
    他身高一米七八,她身高一米五三。并不是完美的搭配。她穿着高跟鞋陪他出席朋友的婚礼。回来后踢掉高跟鞋,无理地抱怨说你为什么要长那么高。他跑过来帮她揉脚,摸到她
  • 伤感句子:知道没人心疼,所以我不任性
    伤感说说TOP榜:非要念念不忘,却不知珍重1、你不说我不懂这就是距离2、我握着成熟的利剑杀死了幼稚的自己3、或许你也数不清你与多少人见了最后一面4、我宁愿孤
  • 孩子,别叫我爸爸
    我推开门,小郑眉已经摆好了拖鞋在门边候着,一定是听到我开门转动门锁的声音她就跑过来了,亲亲热热地叫我:“爸爸,请换鞋。”她红扑扑的小脸蛋,梳两根翘翘的羊角辫
  • 缘分最怕,我给你的是真心,你还我的是不屑
    一生中,有人在乎,有人心疼,就是最好的得到;一辈子,有人陪伴,有人可依,就是最美的。一些话,无需甜言蜜语,只求体贴关心;一些理,无需较真明白,只求理解懂得。
  • 成人搞笑顺口溜短信
    原始社会就是好,光着身子到处跑,啥时性起啥时搞,美女多而性病少,年轻姑娘发育早,乳房大,阴道小,想搞多少有多少,没有来干扰!下水道与小钢炮,男人男人真奇妙,两腿中间安大炮,不打飞机不打鸟,专打女人下水道;女人女人真奇妙,两腿中间设圈套,不套老虎不套
  • 你为她红了眼,我为你枯了心
    1.从曾经的无话不说,演变成现在的无话可说,我们,变了太多。2.不要把我的关心当成理所当然,不管我有多爱你,最终也会有疲惫的一天。3.别老说你自己有多好,其实你什么都不是,你不配这么说。4.不逃跑是因为身后有深爱之人。5.我害怕,只要我一转身,身后的人全都
  • 信任超越任何语言
    每个创业故事背后,都有一段“取信于人”的老情节。大家都说,温州人很会做生意。温州人是怎样做生意的呢?中国有个地板大王,卢伟光,就是温州人。十多年前才开始从事木材生意的他,已经成为中国的木材大王。他的创业过程完全是乱枪打鸟。为了寻找地板货源,他到当时掌握巴西
  • 我的朋友汪星人
    的房间里,一只全身被灰色皮毛覆盖着的贵宾狗,正用粉红色的舌头舔着一个十一二岁的小姑娘,还一边不停地甩着毛茸茸的小尾巴。这只狗正是我亲戚家的爱犬,有一个婉转而动听的名字叫薇薇。我认识它,是因为我曾到亲戚家住过一段。起初,我挺怕它的,它有两颗锋利的
  • 成长的路上有快乐有烦恼
    童年就像一条弯弯的小河,在水面上有许多的小浪花。在这些浪花中,有欢乐、有、有烦恼,今天我就挑一朵烦恼的小浪花讲给大家听。一天,妈妈给我买了一些玉米豆,我坐在沙发上边看电视边吃玉米豆,这时就听到“蹦”的一下,我感到牙齿一阵疼痛,眼泪立刻涌上我的眼框。
  • 我怕我没有机会跟你说一声再见
    我怕我没有机会跟你说一声再见因为也许就再也见不到你明天我要离开熟悉的地方和你要分离我眼泪就掉下去我会牢牢记住你的脸我会珍惜你给的思念这些日子在我心中永远都不会抹去我不能答应你我是否会再回来我不回头不回头的走下去我怕我没有机会跟你说一声再见因为也许就再也
  • 描写战斗场面的四字词语
    枪林刀树释义:犹言刀枪林立。形容激烈战斗的场面。龙拏虎跳释义:犹言龙争虎斗龙战虎争释义:形容斗争或竞赛很激烈。同“龙争虎斗”。争分夺秒释义:一分一秒也不放过。形容充分利用。
  • 梦
    超越从前展自我,越过黄河奔长江。梦回索绕唱今朝,想回童年却不能。超脱世俗登仙境,满怀信心拜上帝。未料仙境苦似海,绞尽脑汁归世俗。越狱不成反被捕,囚禁千年苦作舟。白发苍苍,终生既荆回忆过去,尤悔未已。虽,相信自己、相信未来、一息尚存、奋斗不止、争创佳绩、永争
  • 为了还贷款去做试药人
    【一】从高三开始,我的花呗额度就有六千了,借呗额度更是高达一万二。因为不用看到真金白银的钱,花起来也不觉得心疼,只是到了每个月的还款日时,面对着一大笔账单,才会追悔莫及。家里情况虽然过得去,但父母也仅仅是普通的工人,每年光是要支撑起一家的生活已是勉为其难了
  • 吴奇隆成长经历曾摆地摊卖袜子
    吴奇隆个人简介:1970年10月31日出生于台湾,1988年作为小虎队成员出道,人称霹雳虎。凭借俊帅的面容,利落的身手倾倒无数少男少女。单飞后成为台湾四小天王之一。在影视歌三栖皆有卓越表现:音乐代表作《一路顺风》、《追风少年》、《烟火》等,影视代表作《梁祝
  • 励志是给人快乐
    生命不是要超越别人生命不是要超越别人,而是要超越自己。青春励志微电影《如果你知道》作品讲述的是一个青少年坚持执着梦想的故事,以热爱,坚持,执着作为影片励志题材的正能量.影片用扰乱式的叙述方式来展示影片故事压抑与积极的两个极端,并反映社会与家庭对年轻人理想追