企业家罗永浩和锤子手机的故事
811
罗永浩1972年出生于吉林省和龙县,是家中第三子,其父罗昌珍曾任和龙县县委书记。小时候他表现出高于同龄人的文学天赋,因此性格自负,说话不加遮拦,遭到老师厌弃和同学排斥,甚至因此被同学好几顿打,有的人甚至根本从来没有与他说过话。
除了语文稍好,其他课程成绩都很差,在父亲的关系下,才进入了当地最好的一所中学,直到高二,罗永浩选择了辍学在家看书。
基于“知识分子要活的有尊严,就得有点钱”这样的认识(其实主要是因为书价越来越贵),仅有初中学历的他搬过砖,摆过旧书摊,筛过沙子,代理过批发市场招商,走私过汽车,做过期货。听说“韩国人性能力不行”,他靠短期旅游出国,站在大街给韩国人卖壮阳药和其他补品。
干这些没让老罗赚到实现有点钱的目标,实际上,他能做到没有赔钱,已经很不错啦。
【在新东方做老师】
27岁那年,他一事无成,身在小城市,能做的也只是整天去书店看《快速致富法》。一天,有个朋友跟他闲聊。
老罗,新东方培训学校,你可以考虑去试试。
那儿是干嘛的,培训厨子吗?
出国培训的,你可以当英语教师。
我生平最讨厌两个,第一是老师,第二是英语,现在你让我去当英语老师,我怎么得罪你了,哥屋恩(滚)。
据说那的老师有百万的年薪哟。
哦,你是我最好的朋友,你的意见我肯定需要严肃的考虑一下。这样,你把地址给我,我现在就过去看看。
在家背了两个月单词,再跑去新东方报班,三四百人挤在夏天且没有空调的房间,满头大汗,只为自学成才。每天背单词直到晚上12点,课程上完,罗永浩在北京郊区租了一间农民房继续学习。
感觉功力够了,罗永浩给俞敏洪写了一封洋洋洒洒的万字求职信,教学经验一栏是这么写的:教过后来被国家明令禁止的传销课,半年。
不过后来老罗改口,说“此事只是吹牛,略微讲了几节而已。”但善于激励他人给人吃鸡肉灌鸡汤的天赋确是事实,后来他成为年薪50万的新东方老师,干脆自己写了一本《我的奋斗》,和阿道夫·希特勒那本自传同名。
做手机后,为鼓舞员工士气,又买了一堆《埃隆·马斯克传》在公司散发。
老俞本来是心有顾虑的:这小子长得忒帅了,他要是来了,我只能排名英俊榜第二了,这个不行,但看到这小子太能掰扯了,又有传销的宝贵经验,人才呀!
俞敏洪给了罗永浩试讲机会,两次试讲都失败,直到第三次试讲的机会才获得北京新东方学校的任课教师的职位。
第二年春天,他正式上岗教书。在双榆树租了房子,临着三环,窗外永远都是轰隆隆的车轮声,漫天的汽车尾气。入职前,老罗拍着胸脯跟俞敏洪保证:我会让客人(学生)满意的。确实也没吹牛,老罗口才好,张嘴段子随便就来,学生们喜欢他,盗录他的讲课内容上传互联网,整理成音质奇差的“老罗语录”,这让他位列当年“十大网红”之一,头把交椅是芙蓉姐姐。
俞敏洪用人不拘一格给罗永浩在新东方当老师的机会,也就是这几年,给老罗一生的网红生涯奠定了基础,俞敏洪可谓老罗贵人。
【牛博网】
2006年,罗永浩从新东方离职。距离北京奥运会开始仅有两年,公共议题变多了,他写的博文或被删除、或被屏蔽。很不高兴,决定自己干一票,他找黄斌合伙办了“牛博网”,与其它流行博客提供商不同,虽然牛博网也是免费注册并提供空间,但申请开通博客主要通过自我推荐的方式递交给管理员,通过审查后方可开通。后来受到大批中国自由派人欢迎。
罗永浩定义优秀博客标准是:
要会自己写字,不能像李宇春;
要言之有物,不能像徐静蕾;
不能剽窃,万一不小心剽窃了,要懂得道歉,不能像郭敬明。
牛博网绝不删帖,引来许多重量级人物:艾未未、梁文道、韩寒、柴静、冯唐、熊培云……
2008年4月19日,牛博网日PV首次突破百万。
2008年5月汶川大地震后,牛博网在短期内募集到上百万赈灾资金。罗永浩亲自带队前往灾区赈灾。
同年7月,罗永浩英语培训学校在北京开始营业。
牛博网只存活了两年,官方给出的托辞是,汶川地震时罗永浩把网站集资的几百万一次性捐了,难以再继。
2009年中,开始以“我的奋斗”为题,进行大规模的全国高校巡回演讲。
而罗永浩在每一场“我的奋斗”中的演讲,一直在做的,也是向台下的年轻人输出价值观。
罗永浩说:这是个鸡贼而操蛋的世界。
年轻人心里想:对!
罗永浩说:有许多傻逼向这个世界妥协。
年轻人心里想:是的!
罗永浩说:可不可以不妥协呢?
年轻人开始感到困惑,因为他们遭遇过一些“杀人防火金腰带,修桥补路无尸骸”的例子。
罗永浩说:不妥协也可以活得很好,甚至能取得成功,你看看我……
年轻人:卧槽!是的,真的可以做自己不妥协,而且可以碾压那些鸡贼的傻逼!
罗永浩说:我每进入一个行业,就颠覆一个行业。彪悍的人生不需要解释。
年轻人:牛逼!老罗,我爱你!
【手撕方舟子】
从2011年底开始,罗永浩与自由职业者方舟子在网络上发生了旷日持久的争执。
很多人往方舟子的“打假基金”里打过钱,但打假基金的详细账目一拖五年半都不公开,钱花到哪里了,没人知道。罗永浩和方舟子之间早有龃龉,加上之前在某场饭局捐过1000块,身为“受害者”,他天天在微博炮轰:你们为什么不公布账目?
方舟子让人一查,靠,就捐了1000块:
退给你,再补贴你1500元的饭钱和利息,拿着,哥就是这么阔气。
多益网络创始人徐波一看,不错哟:
老方,那我那300万也退了呗,饭钱和利息就按照给老罗的比例,那就是450万,总计750万,这是我银行卡,麻烦你了。
方舟子:你说啥,大声点,我听不见,哦,我妈叫我回家吃饭,改天再聊,么么哒!
方罗大战持续半年,罗永浩要求直播对质,方舟子便不再说话。罗永浩带着摄像,跑去电视台围堵做节目途中的方舟子。看到方舟子现身,老罗提着裤腰带就追过去,方舟子没搭理,彭剑把老罗拦了下来。
老罗问:五年了,你的打假基金为什么不公布账目?
彭剑:我们会在合适的时候会公布。
罗永浩两手叉腰:那你觉得什么时候公布合适呢?
彭剑无话可说,一镜到底的视频最后只剩老罗气势汹汹的一声“给丫一个特写。”这句话成为2012年度网络热词。
5年前,两人还一起吃过饭,罗永浩依稀记得,方舟子从来不结账。矛盾爆发点出现在方舟子骂柴静“文科傻妞”时——方舟子觉得柴静学术不行,老罗坐不住了,要替红颜知己出头。
后来方舟子曾举报过罗永浩非法办学,超范围经营,做虚假广告,偷税漏税,工商上门,罗永浩无奈关闭学校,这才有了后来转行去做手机,从这个角度讲,方舟子也是成就老罗走向命运的功臣呀
【锤子科技】
初代 iPhone 上市时,罗永浩托冯唐从美国帮他带了一部。
罗永浩打电话给冯唐,“我要做手机。”冯唐没听明白。罗永浩解释说,现在的手机做得太差,苹果也是,“作为人类,我很失望。”而论用户体验、审美、营销推广、恋物、完美主义倾向这五项,我都不输乔布斯。
冯唐最初的意见是“你一个人类不适合干这个。”但罗永浩底气很足,他要造“东半球最好的手机”——除了苹果,谁都没放在眼里。
老罗开始找投资,几经波折,没人愿意给他投钱,朋友们也都是质疑和反对,关键时刻,陌陌CEO唐岩自掏腰包900万,跟他说「爱怎么做就怎么做」,解决了启动资金问题,锤子科技就成立了。
2011年,罗永浩在西门子北京总部门口上演一出彪悍人生:梳中分,穿衬衫不系扣子,迈着外八字,手举铁锤,把3台西门子冰箱砸碎,理由是「冰箱门关不上」。一个月后,他包下海淀剧院,一口气砸掉20台冰箱。
这把锤子就是锤子科技公司名字的由来,寓意简单粗暴,彪悍的人生真的不用解释呀
2013年3月27日,罗永浩SmartisanOS发布会正式举行。老罗带着由“不太靠谱”的团队磕磕绊绊做好的Smartisan OS系统正式在国家会议中心登台亮相,也正是这一场发布会,让老罗贴上了“情怀”的标签。
因为在这一场长达三小时的演讲中,他口中出现频率最高的就是“情怀”二字,称自己是为情怀而做手机。
“你如果是一个商人,纯粹是为了钱,大大方方赚钱当然没有什么不好,但总是披着理想主义的外衣,把自己塑造很高尚很纯洁就太虚伪了,我很讨厌虚伪。”这段话是罗永浩离开新东方以后接受采访时对俞敏洪的评价。
从“老罗语录”的拥护者转身变为“老罗创业”的支持者、锤子手机的购买者,这是许多人的缩影。
2014年5月20日晚,锤子科技第一款智能手机SmartisanT1发布。前往国家会议中心会场的路上,黄牛夹道,不断挥舞着手中的票,“买票吗?买票吗?”、“卖票吗?卖票吗?”,热烈的叫喊声一路相随,让人误以为是哪个巨星在开演唱会。
那场发布会的最后,他说,“我不是为了输赢,我就是认真”。
锤子发布会都被称为“科技界的春晚”,每每有新产品发布总是受到极大的关注。
比如其首款手机T1的发布,仅优酷方面的数据显示,加上外链播放,共约1000万人观看,是优酷春晚直播观看人数的4倍。而在现场,到场观众已达数千人,仅门票这一项,收入就达到了100万元左右。
【手撕王自如】
2014年,Zealer创始人王自如在自己手机测评栏目里找老罗的茬:锤子新发布的手机Smartisan T1做得很烂。罗永浩跟王自如掐起来,约他去直播当面对质。
当着全国观众的面,王自如说,T1有这样的问题,那样的问题。
老罗信心满满,会心一笑:哦,我们是故意这么设计的,别的手机跟我们差不多,你说给你钱那4家有没有问题?你说的这些问题,我不认为这是问题。
罗永浩说:我跟王自如其实并不熟,总共就见过四、五次面,我俩没有太深的交情。在直播的最后,早已将王自如吊打得败下阵来的罗永浩仍不忘“痛打落水狗”,问了王自如一个充满羞辱意味的问题:今天跟你来的五、六个人,来去的机票和住酒店的钱,要不要我跟你报销?
哼,论吵架,我老罗说一句狂妄的话,在座的都是垃圾
王自如太小看了罗永浩,罗永浩早在当初在网络微博当中,不知道说了多少,怼过了多少人?年轻人,图样图森破呀!
但强悍如老罗也有失手的时候,一年后,李中秋(罗永浩的锤粉),因为T1跟老罗演讲时描述出入太大,他告了老罗。
老罗喊话说:“胜诉就饶你,败诉咱就上视频开撕。”只是后来锤子默不作声地赔了9000多块,广告宣传语也从“东半球最好的手机”换成“全球第二好用的智能手机。”低调处理,事情也就这么过去了。
吵不过就耍赖,赖不过就撒娇呗!
【挖空贾跃亭】
在2016年锤子快活不下去的时候,老罗成功从贾跃亭手里拿到了9000万的投资。
演员贾跃亭什么人,大家应该了解的,中国的PPT之王,把中国半个娱乐圈的人都坑进去的人,那个套现140亿,把老婆扔在国内「代理一切事宜」的人,小姨子都没带,急匆匆跑路美国继续造车梦的人,上过九次失信被执行人名单的人,气得老乡孙宏斌落泪骂自己傻X的人……
从没听过谁能从贾跃亭手里掏出钱来的,罗永浩是个例外。只是和贾跃亭简单交谈一番,贾跃亭就什么抵押都没要,拿出一亿人民币给老罗救急,锤子因此避免在2016年就早早倒闭。
老贾:我有个梦想,七大生态,八大奇迹……
老罗:我这有个更大的梦想,你要不要听一下
老罗有一句名言:“80%的投资人都是傻子,风投的那帮孙子只要有钱赚就会扑上来,不用惯着他们,否则你去舔他们也是白舔。”
除了投资人,老罗还有铁粉,他们的口号是:老罗你只管认真,我们帮你赢!意思是,只要你有产品,我们就会买。
有网友如下评论:
在老罗要办英语班?我学英语的时候一定去支持!
老罗要砸冰箱?我一定支持!
老罗要拍电影?上映的时候我一定要支持!
老罗要在手机发布会上说相声?买票我也要去支持!
老罗要卖手机?你们聊我先走了,因为我真的要买个手机。
什么?真罗粉就没有买手机的吗?当然有,只不过买完手机他们就变罗黑了。
【成都续命】
贾老板的钱没抗多久,锤子科技又步入生死边缘,老罗主动去给陌陌做直播,跟同样是个中年胖子的罗振宇长谈几个小时,还好口技傍身,赚到几千万,勉强能拿来维持公司资金链。
情况在2017年好转,成都市政府出资6亿,私募基金那里又募到3-4亿,10亿元的救命钱让锤子科技起死回生。一辈子对买房这件事嗤之以鼻的罗永浩,还在成都买了人生中一套房。
2017年,成都市政府宣布设立成都发展基金,但成都缺少明星企业,无法形成虹吸效应,吸引更多的优质企业。这个时候,锤子和成都一拍即合:成都需要锤子和罗永浩的明星效应,锤子则需要融资。
真是一个愿打,一个愿挨!
2017年8月,锤子宣布完成史上最大一次融资,总额10亿元。罗永浩宣布成立成都野望数码科技有限公司,并将公司总部搬迁至成都。
他第一次在成都举办发布会,发布会的最后,罗永浩照例发表了一番略带民族主义色彩的慷慨陈词,背后大荧幕打出「中国设计」和「中国制造」两个巨型Slogan,台下观众热血沸腾。
2017年,老罗不光拿了别人6个亿,还被选为“2017四川十大新经济领军人物”。一个中学都没念完的东北人,一个在北京混迹了将近20年的补课老师,横穿半个中国去引领四川的新经济.......
老罗看见小编这样说,应该会像下面这样回应:
【李姐晚睡】
2018年5月,鸟巢体育馆下了一场雨,罗永浩姗姗来迟,走上讲台,不到半小时,新款旗舰坚果R1就被他讲完了。之后,开始展示要“掀起人机交互革命”的TNT(Talk and Touch)工作站,宣称它可以让工作效率提高300%以上。
台下三万人屏息凝神看他演示。罗永浩手指对准显示屏,按住按钮开始说话,但设备突然出现问题,卡顿许久后,弹出一个语音无法识别的提示框。
“完蛋了!玩砸了!”老罗小声嘀咕,他戴着话筒,全场听得真切。
多次演示失败后,他一边擦着头上密密麻麻的汗水,一边仰起头:“总之,你们懂了吗?理解万岁!”
后来经过网友的二次发挥,“理解万岁”逐渐进化成了“李姐晚睡”。
语文老师点评:“李姐晚睡”这个词,不仅运用了炉火纯青的比喻手法,把“理解”二字进行了拟人化,更显生动形象;用“晚睡”来概括“万岁”,把这两个看似毫无关联的词替换,使得它的讽刺之意更浓。这位网友的输入法,可以说是十分优秀了。
12月12日一大早的,锤子科技的法人就变更了,由罗永浩变更为温洪喜。温洪喜同时担任经理一职,罗永浩由董事长变更为执行董事,朱萧木、唐岩等其他9位董事全部退出。
【朋友这样说】
前合伙人黄斌说罗永浩并不适合独立经商,“放权不够,自己又忙不过来。”罗永浩不懂管理,事必躬亲,这么大的企业又是靠什么维持的?
作家叶三有一次去参观锤子科技那天,正巧看到四百多位员工的领导、企业家罗永浩小心从前台小妹手里接过抹布,慈祥而唠叨地向她示范如何把一张桌子擦干净。
一次在办公室,设计师拿一张海报给他审,老罗左看右看:不对啊,这两边的边框是不是不一样宽啊?打开电脑检查原件,确实左边比右边多了一个像素,他暴怒着拍桌子:我找的是一流的设计!结果哪边宽一点还得我自己看!
除了像素,罗永浩生活中还有一些无关紧要的点子。以前开学校,他执意要在租来的宿舍厕所里安装隔间,为的是方便男同学们在里面打飞机。隔间有没有派上用场谁也不知道,不过等他做了手机,这份人文关怀一样被继承下来,“我们的闹钟APP和所有手机都不一样,画得特别精致。”
办公室进了蟑螂,他打电话让下属去买药,一分钟后又电话叮嘱,你要去街角第三家店买。再过一分钟又打,你要具体撒在什么地方知道吗,半小时后罗永浩出现在公司,还是亲手把蟑螂药撒了。婆婆妈妈的性格让锤子的第一款手机花了两年,因为团队要把大部分APP的图标重绘制一遍。
罗永浩后来自我反省说:我一度在貌似没用的地方投入太多热情和精力。一些奇技淫巧的东西,我们花了50%左右的精力,或许会让一小群核心人群为之感到着迷感动,但相应的也掩饰了我们在实用性那方面做的成绩。
【Smartisan T1 列入失败博物馆】
瑞典有一家失败博物馆,专门收藏各种失败的产品设计。
2017年,失败博物馆收藏了罗永浩做的 Smartisan T1 ,馆委会说,“Smartisan一开始供不应求,有些人不得不等了四个月才拿到货。然后,从松掉的按键、平庸的音效到模糊的照片,各种质量控制问题暴露出来,愤怒的客户要求退款,看来它并没有那么smart。”
同时,这个馆里还陈列着诺基亚N-Gage、谷歌眼镜、可口可乐的“新可乐”、川普总统发明的棋盘游戏、苹果掌上电脑Apple Newton、造摩托那个哈雷推出的哈雷香水、柯达数码相机DC40。
T1有诸多有趣的失败细节,精妙的bug令我们着迷。不得不说,锤子失败得非常特别,冷门需求置于相当高的优先级,毫无意义的对称美学,很符合强迫症用户的喜好……
历时14个月,首部记录中国创业者生存状态的纪录片《燃点》在1月11号全国上映。《燃点》记录了14位创业者真实的人生历程,他们之中就有锤子科技罗永浩。
电影把老罗的艰难呈现得很彻底,他说:“随时发不出工资,随时倒闭,随时被债主围楼,那个时候是想过自杀的。”
他说这句话的时候,似乎很平静,像是在说另外一个人的故事。在生死边缘挣扎的人,往往有这样的淡定。泰山崩于前,也要扛着。
网友们很调皮,《燃点》豆瓣上点赞最多的留言之一是:“罗永浩能坚持到上映吗?”
电影上映了,老罗还在。