文学是什么
1808
文学是什么
——灵遁者
文学是什么?问这个问题,就好像我一直在走路,却没有问自己要去哪里?今晚,我失眠了。通常我会在睡不着的情况下,不去睡觉,起来写作。今天不行,可能是喝了酒的缘故,头有点昏沉,但又是很清醒的。
我躺着刷抖音视频,我看到一个女孩分享了她的离婚理由。视频中是她和丈夫的对话。她写道:“树叶是一天天变黄的,人心是一天天变凉的,不要让对方的心彻底凉透了才追悔莫及。”
视频中她丈夫问:“一定要离婚?没有商量余地?”
她说:“离婚,没有商量。” ( 文章阅读网:www.sanwen.net )
灵遁者:文学是什么,是俯拾即是的生活
她丈夫又问:“我还是想不明白,我又没有出轨,为啥你坚持离婚?”
她说:“你始终不明白,最消磨婚姻的,不是出轨,不是家暴,而是那些看似不值一提的小事。”
他丈夫说:“什么意思?不出轨不就行了。”
她说:“我简单的说几个小事。孩子生病,我慌乱无助给你打电话,你第一句话是,你怎么搞的?又把孩子弄病了。”
他丈夫说:“不是吗?连个孩子都带不好,你怎么当妈的?”
她继续说道:“一直想和你旅游,安排了那么久,你永远都没空。可每次和朋友喝酒,打游戏,打麻将就有空。”
他丈夫说:“旅游就是瞎折腾,和朋友喝酒放松,有什么错?”
她继续说:“我加班到凌晨,外面下暴雨打不到车,让你去接我。你不耐烦的说雨这么大,我怎么出门,自己想办法。”
他丈夫说:“你自己打个车回家不就行了。我都躺下了,这也算个事儿。”
她继续说:“我感冒发高烧,让你下班给我捎点药,你却嫌弃我身体不好,说自作自受。如果我像你对我一样,你会怎么样?”
她丈夫说:“结婚过日子不都这样吗?”
她说:“有时候女人需要一个男人,就像逃机者需要降落伞,如果此时此刻他不在,那么以后没有必要在了。”
他丈夫说:“都是小事,结婚过日子不能这么矫情。”
我评论了一句:“这次我支持离了。平时我都告诉双方爱人,要包容。”
灵遁者:文学是什么,是俯拾即是的生活
有一个点赞最多的留言是这样写得:最重要的是,你指出来了,他还是觉得理所当然,他不爱你。有时候婚姻不是败给了没有钱,是细节……两个人在一起,总有一方不理解,过的会很累。
和作者有同样经历的女人,有人这样回复:“和我前夫说的话,一模一样。最后让你失望透顶的离开。最后还是他起诉要逼着我离婚的。呵呵,余生永不相见。”
还有人回道:“一样,后来发现他找我离婚,是他外面的女人怀孕了。比你惨吧。”
还有人回道:“我现在也在起诉离婚。他朋友圈各种嗨,跟不同的女人喝酒,还有开车的视频。我都保存当证据。”
还有人回道:“怎么说呢,男人这个东西,都是后知后觉。”
总共有1万3千条留言,隔着视频,我沉默了。以前我就写过:失去恋人的人,此刻应该缄默。
现在面对扑面而来的1万3千人,我更得沉默了。文学是什么?这就是文学,我不缺素材,我不缺生活经历。文学俯拾即是,处处是情。一个人,一头牛,一块石头,一颗被压扁的小草……
灵遁者:文学是什么,是俯拾即是的生活
每一段文字的背后,是有人在哭,是有人在笑。我睡不着,是因为喝酒了。三瓶啤酒就昏头了。和我一起喝酒的是我三叔,还有5个他的同学,我都不认识。
他们人都很好,但坐在夜市中,我才发觉,我离融入这样的生活注定越来越远了。热闹的夜市上的人,就像一个个孤岛,围着我这座孤岛。我们其实谁也听不到谁的喧嚣。所有的人,都是只是在重复简单的字眼:“干杯,干杯。”“时间真快,时间真快。”
每一串烤肉,每一道凉菜都是那么辣。我吃一口,就一口矿泉水。而他们从头至尾都是啤酒。我知道,也许在他们眼中,我是个虚伪的家伙,酒品不行。别人都四瓶喝完了,而我才两瓶了。
一个叔叔说:“要拿水喝,两瓶白水顶一瓶啤酒。”
我笑着说:“好。”
灵遁者:文学是什么,是俯拾即是的生活
席间上厕所,晕乎乎的走。整条街坐满了人,厕所都是排队的。整条街是红的,人的脸是红的,人们都或大声,或低声说了什么。“红尘俗世”这个词,一定是这样来的。
文学要从“红尘”中来,还要高于“红尘”,这不是找骂吗?
我在一个角落里,看见一个修鞋匠,在修鞋。我停下来看着,是因为好久没有看到一个修鞋匠了。他抬头看我,问要做什么?我摇头说,我就看看。我好像意识到,我就像坐在这个角落里的修鞋匠,我会秃顶,我会被孩子们围观。不同的是,他修补的是鞋,我修补的是心。
你看世界的方式,就是世界看你的方式。每一个人都是一个“文学”,别人无从下笔的地方,我发现我可以。至少从今晚之后,就可以了。
文学不能拯救所有“后知后觉”的人,甚至也不能拯救我自己。因为每个人都想以身试水,他相信,自己经历的才是经历,“纸上得来终觉浅”。
那个女人离婚了,我开始意识到那不是悲剧。我的笔下没有悲剧,只有生活。这就是文学本来的面目。
在酒桌上拼酒的每一个人,都会倒下。从他们现在的眼神和面容中,我猜他们会倒在一个个他们陌生的字眼面前,来作为他们一生最后的酒谜。他会问:这是什么字?你是谁?我在哪?
灵遁者:文学是什么,是俯拾即是的生活
直到现在早晨7点钟了,我依然没有睡意。我倒希望自己永远没有睡意。我想起了,喝完酒回家的路上,我看到一个女孩在打电话,她问:“你到底在哪呢?”
我突然脑海中冒出一句话,走过去想对她说:“你怎么在这,跟我回家。”可当我和她擦肩而过的时候,我却什么也没有说。而对于此刻写文章的我来说,那一瞬间不就是“荒诞派”文学吗?
耍酒疯,是喝酒人的词语。没有喝酒,你怎么耍酒疯?我是清醒的,怕别人说我是疯子,我喝酒永远也是清醒的。可我的荒诞,是真实的。它没有诞生,是因为“它”离婚了,就像我一开始描述的那个女孩。为什么离婚了,你再返回去看看妻子与丈夫的对话。
当我继续刷抖音的时候,从另一个视频里,我发现昨天是愚人节。然后我又想到了那个女孩在电话里问:“你到底在哪里?”现在我想告诉她,昨天是愚人节,他骗你的。至此,昨天和今天就完成了一个文学对话。
文学是什么?文学俯拾即是。我的目的地在哪里,不重要了。重要的是我清楚我的目的地在哪里。我清楚我是清楚的。当一切都清楚了之后,我希望我作为男人,对所有失恋和离婚的人说一句:“你还好吗?我——还好。最近在写一部文学小说——”
灵遁者:文学是什么,是俯拾即是的生活
摘自独立学者,作家,国学起名师灵遁者散文作品。