姐姐的愿望
1925
我和姐姐出生在重庆市万州区一户普通农家。1996年,在浙江打工的爸爸何兴安划船去接妈妈下班,途中与一艘大货船相撞,不幸溺亡。一个星期后,妈妈将爸爸的骨灰带回了老家。处理父亲的丧事时,我才懵懂地知道爸爸没了。三年后,妈妈因肝硬化病逝。紧接着,奶奶也撒手西去。
那是1999年,家里只剩下11岁的姐姐、5岁的我和一间土砖房。
姐姐小心翼翼地拿出奶奶临终前留给我们的遗产——85元钱,加上葬礼时亲友们陆续给的130元,总共是215元。姐姐把钱一张张铺平,小心翼翼地夹在一个笔记本里,藏在自家谷仓的稻谷堆里,隔日就去扒开看看,生怕被人偷走。一天深夜,我醒来,发现姐姐坐在家门口抽泣。其实,姐姐也怕,可为了我,为了只剩下两口人的家,她必须坚强。
姐姐一夜之间长大成人。我站在田埂上玩耍,远远地看见她挽起裤腿下田。为了能赚到钱,每逢周末,姐姐就背起背篓,和同村的阿姨们上山去采药。一天下来,有时候却只有几毛钱,但姐姐从未放弃过。每天忙完,已是深夜,姐姐常疲倦地枕着书本睡着了。那年姐姐才12岁,还在读小学。
2001年6月,姐姐以全校最高分考上了县里最好的初中,我也到了上学的年龄。日子虽然困苦,但姐姐仍倔犟地给我交了学费,用光了家里全部的积蓄。
开学前一周,姐姐带着我在学校和家之间的乡间小路上来回走,告诉我上学需要的时间,要注意哪条路上有坑……
报到那天,姐姐送我到学校后,便去了恒合民族中学,叩开了校长办公室的门。姐姐把家里的情况向校长说明后,请求校长能免去她的学费,哪怕就是一学期也好。校长深受感动,破例答应了。那所中学离家很远,必须住校,但姐姐担心我无法独立生活,就借了一辆旧自行车,坚持每天回家照顾我的生活。
一天吃完晚饭后,我的胸口疼起来,经乡镇卫生所诊断,结果竟是急性胃炎。医生说我常年营养不良,身体虚弱,不能再掉以轻心。姐姐为了照顾我,还是含着泪辍学了。
2004年,姐姐靠自学考上了重点高中,但高昂的学费让姐姐却步了。无奈,姐姐选择到当地最差的一所高中就读,以减免一部分学费。
2007年,姐姐顺利考上了重庆工商大学环境与生物工程学院,此时,我已读初中。上大学的学费每年要好几千,姐姐根本无力承担。最后姐姐提出,放弃读大学的机会,打工去。
我极力反对,但姐姐心意已决。随后的几天里,我滴米不沾,用这样的方式“威胁”姐姐,她才放弃打工的想法。
那个暑假,我和姐姐跑到县城里打零工,顶着40℃左右的高温在工地上搬砖。后来,工头好心让我们去给其他工友做饭,熬了两个月,我们的学费才终于凑齐了!姐姐上大学后,因为成绩好,年年都有奖学金。节假日,她也不放过打工的机会。
2010年除夕夜,我躺在姐姐的被窝里,像往常一样对新年许愿。姐姐闭上眼睛默念:“我希望毕业后找份好工作。”“不算,不算,我希望姐姐考研……”
这一夜,直到天亮我们才确定了新年的愿望:姐姐考研,妹妹要比姐姐更优秀。我们一个也不能少,一个也不能差。