寂寞

阿照跟她的爸爸一点都不亲，就连“爸爸”似乎也没叫过几次。

这个爸爸其实是她的继父。妈妈在她4岁的时候离了婚，把阿照托给外婆照顾，自己外出谋生。阿照小学二年级时，妈妈带回一个男人，说是她的新爸爸。不过，她不记得那时候是否叫过他，记得的反而是那男人给了她一个红包，以及她从此改了姓。改姓的事被同学问到烦，所以这个爸爸对她来说不仅陌生，甚至从来都没好感。

一直到初中三年级，阿照才被妈妈从外婆家接走，而且听说这还是那男人的建议，说以后考大学方便。那时候妈妈和那男人生的弟弟都已经上小学了。

男人不久之后从军队退了下来，在工厂当警卫，有时日班有时夜班，妈妈则在同一家工厂帮员工办伙食，早出晚归，一家人始终没交集，各过各的。不久之后，阿照考上台北的高中，租房子自己住，即便假日也很少回去，寒暑假也先往外婆家跑，通常都要快开学了才勉强回去住几天，顺便拿生活费和注册钱。

外婆在阿照大三那年过世，不过，之后的寒暑假，阿照也同样很少回家。她给自己的理由是要打工、读书、谈恋爱，其实自己清楚真正的原因是对那个家根本一点感情也没有。不过，不知道是不是亲生的儿子太不成材，那男人对待两个孩子有很明显的差别，比如跟儿子讲话总是粗声粗气，对阿照则和颜悦色，过年给的红包阿照的永远比较厚，儿子只要稍微嘟囔一声，他就会大声说：“你平常拿的、偷的难道还不够多？”

阿照大学毕业申请到美国学校的那年，他从工厂退休，妈妈原本希望阿照先上班赚到钱才出国，没想到他反而鼓励她说念书就要趁年轻、一鼓作气，说他的退休金可以拿去用，“不然最后说不定被那个王八蛋找各种理由拿去败光光！”他说：“女儿哪天拿到美国学位，至少我脸上也有光。”阿照记得那天她跟他说：“爸爸……谢谢！”不过，才一说出口就觉得自己可耻，因为在这之前她不记得是否曾经这么叫过他。

美国回来后，阿照在外企做事。弟弟在她出国的那几年好像出了什么事，偷渡到大陆之后音讯全无，连几年前妈妈胰脏癌过世都没回来。孤孤单单的爸爸也没给阿照增加什么负担，他把房子卖了，钱交给阿照帮他管理，自己住到老人公寓去。

阿照也一直单身，所以之后几年的假日，他们见面、聊天的次数和时间反而比以前多很多。有一天阿照去看他，他不在，阿照出了大门才看到他坐出租车回来，说是去参加一个战友的葬礼。阿照陪他走回房间的路上他一直沉默着，最后才跟阿照说可不可以帮他买一个简单的相机？说他想帮几个朋友拍照，理由是：“今天老宋那张遗照真不像样！”后来阿照帮他买了，之后也忘了问他到底用了没，或者拍了什么。

去年冬天他过世了。阿照去整理他的遗物，东西不多，其中有一个大纸盒，阿照发现里头装着的是一大沓放大的照片和她买的那部照相机。相机还很新，也许用的次数不多，更或者是他保护得好，因为不仅原装的纸盒都还在，里头还塞满干燥剂并且罩上一个塑料套。

至于那些照片拍的应该都是他的朋友，都老了，背景有山边果园，有门口，有小巷，也有布满鹅卵石的东部海边。不过每个人还都挺合作，都朝着镜头笑，就连一个躺在病床上插着鼻胃管的老伯伯也一样，甚至还伸出长满老人斑的手臂用弯曲的手指勉强比了一个“V”。

阿照一边看一边想象着他为了拍这些照片可能经历过的孤单的旅程……想象他独自坐在火车或公车上的身影、他在崎岖的山路上踯躅的样子、他和他们可能吃过的东西、喝过的酒，讲过的话以及……最后告别时可能的心情。

当最后一张照片出现在眼前的时候，阿照先是惊愕，接着便是无法抑制地号啕大哭。照片应该是用自动模式拍的，他把妈妈、弟弟还有阿照留在家里的照片，都拿去翻照、放大、加框，然后全部摆在一张桌子上，而他就坐后面用手环抱着那三个相框朝着镜头笑。

照片下边就像早年那些老照片的形式一般印上了一行字，写着：“魏家阖府团圆，二零零九年秋。”阿照说，那时候她才了解那个男人那么深沉而无言的寂寞。