我眼中的阿城

1840

我眼中的阿城

阿城的确说过我很多好话,在他的文章里,在他与人的交谈中。但这并不是我要写文章说他好的主要原因。阿城是个想得明白也活得明白的人,好话与坏话对他都不会起什么反应,尤其是我这种糊涂人的赞美。
十几年前,阿城的《棋王》横空出世时,我正在解放军艺术学院文学系里念书,听了一些名士大家的课,脑袋里狂妄的想法很多,虽然还没写出什么文章,但能够看上的文章已经不多了。这大概也是所有文学系或是中文系 的通病,第一年犯得特别厉害,第二年就轻了点,等到 几年后,就基本上全好了。但阿城的《棋王》确实把我彻底征服了。那时他在我的心目中毫无疑问是个巨大的偶像,想象中他应该穿着长袍马褂,手里提着一柄麈尾,披散着头发,用朱砂点了唇和额,一身的仙风道骨,微微透出几分妖气。当时文学系的学生很想请他来讲课,系里的干事说请了,但请不动。我心中暗想:高人如果一请就来,还算什么高人?很快我就有 见到了阿城,那是在一个刊物召开的关于小说创作的会议期间,在几个 的引领下,去了他的家。他家住在一个大杂院里,房子破烂不堪,室内也是杂乱无章,这与我心里想的很贴。人多,七嘴八舌,阿城坐着吃烟,好像也没说几句话。他的样子让我很失望,因为他身上没有一丝仙风,也没有一丝道骨,妖气呢,也没有。知道的说他是个作家,不知道的说他是个什么也成。但我还是用“真人不露相,露相不真人”来安慰 。后来我与他一起去大连金县开一个笔会,在一起待了一周,期间好像也没说几句话。参加会议的还有一对着名的老夫妻,女的是英国人,男的是中国人,两 都 喝酒,是真喜欢,不是假喜欢。这两口子基本上不喝水,什么时候进了他们的房间什么时候看到他们在喝酒,不用小酒盅,用大碗,每人一个大碗,双手捧着,基本上不放下,喝一口,抬起头,笑一笑,哈哈哈,嘿嘿嘿。哈哈哈是女的,嘿嘿嘿是男的。下酒的东西那是一点也没有,有了也不吃。就在这两个老刘伶的房间里,我们说 ,我讲了一些高密东北乡的鬼故事,阿城讲了一些天南海北、古今中外的人故事,男老刘伶讲了几个黄色的故事。说是黄故事其实也不太黄,顶多算米黄色。女老刘伶不说话,眯着眼,半梦半醒的样子,嘴角上挂着一丝 。在讲完了旧故事又想不出一个新故事的空当里,我们就看房间里苍蝇翻着筋斗飞行。我们住的是一些海边的小别墅,苍蝇特多。苍蝇在老酒仙的房间里飞行得甚是古怪,一边飞一边发出尖厉的啸声,好像陷入螺旋改不出来往下坠落的战斗机。起初我们还以为发现了一个苍蝇新种,后来才明白它们是被酒气熏的。阿城的儿子不听故事也不看苍蝇,在地毯上打滚竖蜻蜓。在这次笔会上,我发现了阿城一个特点,那就是吃起饭来不抬头也不说话,眼睛只盯着桌子上的菜盘子,吃的速度极快,连儿子都不顾,只顾自己吃。我们还没吃个半饱,他已经吃完了。他这种吃相在城里算不上文明,甚至会被人笑话,我转弯抹角地说起过他的吃相,他坦然一笑说自己知道,但一上饭桌就忘了,这是当知青时养成的 ,说是毛病也不是不可以。其实我也是个特别贪吃的人,见了好吃的就奋不顾身,为此遭到很多非议,家中的老人也多次批评过,见到阿城也这样,我就感到自己与他的距离拉近了许多,心中也坦然了许多:阿城尚如此,何况我乎?阿城写完他的“三王”和“遍地风流”之后就到美国去了,虽远隔大洋,但关于他的传闻还是不绝于耳,最让人吃惊的是说他在美国用旧零件装配汽车,制作出各种艺术样式,卖给喜欢猎奇的美国人,赚了不少钱。后来他回北京我去看他,问起他制造艺术汽车的事,他淡淡一笑,说哪会有这样的事?近年来阿城出了两本小书,一本叫做《闲话闲说》,一本叫做《威尼斯日记》,阿城送过我台湾版的,杨葵送过我作家版的,两个版本的我都认真地 了, 好极了,当然并不是因为他在书中提到了我(而且我也不记得讲过这样一个故事)。实话实说我觉得阿城这十几年来并没有进步,当然也没有退步。一个人要想不断进步不容易,但要想十几年不退步就更不容易。阿城的小说一开始就站在了当时高的位置上,达到了一种世事洞明、人情练达的境界,而十几年后他写的 保持着同等的境界。

 读阿城的随笔就如同坐在一个高高的山头上看山下的风景,城镇上空缭绕着淡淡的炊烟,街道上的红男绿女都变得很小,狗叫马嘶声也变得模模糊糊,你会暂时地忘掉人世间的纷乱争斗,即便想起来也会感到很淡漠。阿城的随笔能够让人清醒,能够让人超脱,能够让人心平气和地    着,并且感受到世俗生活的乐趣。阿城闲话闲说到了魏晋的志怪志人,以至唐的传奇,没有太史公不着痕迹的布局功力,却有笔记的随记随奇,一派天真。后来的《聊斋志异》,虽然也写狐怪,却没有了天真,但故事的收集方法,蒲松龄则是请教世俗。莫言也是山东人,说和写鬼怪,当代中国一绝,在他的家乡高密,鬼怪就是当地的世俗构成。像我这类四九年后城里长大的,只知道“阶级敌人”,哪里就写过他了?我听莫言讲鬼怪,格调情怀是唐以前的,语言却是现在的,心里喜欢,明白他是大才。八六年夏天我和莫言在辽宁大连,他讲过有一次他回家乡山东高密,晚上进到村子,村前有个芦苇荡,于是卷起裤腿涉水过去。不料人一搅动,水中立起无数的小红孩儿,连说吵死了吵死了,莫言只好退回岸上,水里复归平静。但这水总是要过的,否则如何回家?家又就近在眼前,于是再到水里,小红孩儿则又从水中立起,连说吵死了吵死了。反复了几次之后,莫言只好在岸上蹲了一夜,天亮才涉水回家。这是我自小以来听到的最好的一个鬼故事,因此高兴了好久,好像将童年的恐怖洗尽,重为天真。引用了阿城的话,有拉大旗做虎皮之嫌。当年阿城说我是大才,沾自喜,仿佛真的就成了大才。但事过多年后,才发现这过度的表扬是害人不浅的糖衣炮弹。他让我迷糊了将近十年。直到现在才明白,我根本就不是什么大才,连中才也算不上。如果我这样的就算大才,那我们村子里的那些老头老太太都是超大才了。充其量我也只是个用笔杆子耍贫嘴的,用我们村子里的    标准来衡量,属于下三滥的货色。我们村子里人经常奚落那些自以为有本事的人,说你有本事为什么不到中共中央里去?为什么不到联合国里去?最不济你也应该到省里去啊,何必再在这里丘着?听了乡亲们的话,我有犹如被当头棒喝般的觉悟,是啊,如果真是大才,何必还来费时把力地写什么小说?小说,小说,小人之语也,那些把小说说成高尚、伟大之类的人,无非是借抬高    来抬高自己的身份。我想起多年前在我们县医院门口一个卖茶叶蛋的老太太那副骄傲的嘴脸,我想起一个给猪配种的人斩钉截铁的话语:没有我,你们就没有肉吃。其实,卖茶叶蛋的老太太可以骄傲,给猪配种的人也可以骄傲,因为他们毕竟是有用的人,唯独写小说的不值得骄傲。写小说的如果脸皮够厚,在外边骄傲还可以,如果回到故乡还骄傲,那就等着挨你爹的耳刮子、等着让你的乡亲们嗤之以鼻吧。“骗子最怕老乡亲”,这句话就是针对着写小说的说的。美国当年有“天才”之誉的小说家托马斯·沃尔夫,生前不敢回故乡,英国小说家劳伦斯也被他的乡亲宣布为不受欢迎的人,他们都是在外边吹牛太过,不知天高地厚,伤了乡亲们的感情。至于他们死后多年,故乡用宽广胸怀重新接受了他们,那就是另外一回事了。不久前被请担任台北市驻市作家,与阿城同住一楼,期间多次相聚,感到阿城更神了。无论到了哪里,即便他坐在那里叼着烟袋锅子一声不吭,你也能感到,他是个中心。大家都在期待着他的妙语和高论。无论什么稀奇古怪的问题,只要问他,必有一解。且引经据典,言之凿凿,真实得让人感到不真实。不知道他那颗圆溜溜的脑袋瓜子里,是如何装进了这许多的知识。在阿城面前不能骄傲,犹如在我的乡亲们面前不能骄傲一样。这个人,越来越像一个道长了。

 

 

话题评论:

未登录服务分享会员
未登录

相关推荐:

  • 水火杀
    踏雪凤凰林雪菲半年前报名参加一个电视相亲节目,认识了美丽温婉的女生周芳,两人结为好姐妹。随后,林雪菲又在节目现场邂逅了男嘉宾杜宇。杜宇是周芳的上司,林雪菲疯狂地喜欢上了他,与他牵手成功,然后到了杜宇工作的城市。不久,周芳也与一名中年富商牵手成功。两对情侣双
  • 真实的故事
    这故事开始于一个我们这很著名的算命瞎子,他算命很准的,所以很多老年人都喜欢叫他算命,有个老爷爷,他是外公一个科室的老会计,他就最鄙视那些算命的人,自己不算,也不给人算。他那时候每天天不亮就出去锻炼了,有天早上,他从公园回来进大院的时候看见门口他家菜地边上有
  • 火车厕所见鬼经历
    我不是一个胆小的人,但是我并不是十分喜爱看小说。因为所有的时间都是很宝贵的。我要用心来享受生活,但是一次偶然的看小说经历,让我终身难忘。因为在小说中我见到了在现实生活中不能够见到的东西,那就是人们经常说的鬼。那是我在上大学的时候,有一年放暑假,同学要我到他
  • 背女过河
    这是解放前在冀东一带盛传的一个的鬼故事。河东下庄村的王大给河西的一个财主家做长工。王大每天去给东家干活都要过这条河,那时,这道河水流湍急,河面宽广,河面有摆渡的船,每天两岸的人就是靠这类渡船往来穿梭。那时候,穷人给富人做长工有点不成文的规矩:工钱一年结一次
  • 爱无界
    编者按:看似平静的别墅里,貌似幸福的一家人,却有着为外人所不知的秘密,夜晚的亲身经历是怎样的惊心动魄?小说以第一人称娓娓道来,让读者看到并不血腥的故事后面,维基对身为异类的妻子无所畏惧不离不弃的大爱。初春明媚的阳光,透露了夏日的气息。应朋友的邀请我们来到了
  • 枕边人
    夜里,她总是失眠。冬天来了,被窝像冰窖似的,手脚总也暖不热。她抱着膝盖蜷缩在被窝里颤抖,如果他在家就好了。她很想他。都怪自己晚上喝了太多的水允饥,半夜要冒着寒风去。北风把窗户刮得刺啦啦响,四格窗上少了一块玻璃,她用纸糊了起来。风太劲,寒意从缝隙钻进屋子里。
  • 四面发杀作者:鬼鬼
    小树看了看天上,今天风和日丽,心情非常不错!便又哼着歌,握起手上的铅笔,画了起来。那些花,那些树,是那么的自然,跟城市里面的完全不同,也许,这就是一个学艺术所崇尚的自由自在的生活吧!后边的子怡向坐在草地上专心绘画的小树偷偷地跑了过来!子怡左手拿着一大撮碎草
  • 鬼火
    六月的一天,天气酷热,大山里的树木像得了病似的,叶子挂在树枝上打着卷;枝条一动也懒得动,无精打采地低垂着。地上绿草被烤焦了,那块黄土地也被晒得滚烫滚烫的,几只褐色的大肚蟋蟀,在山里或者路边上疯狂地叫着。小林和王娃子两个小伙伴穿着裤衩光着脚丫和王娃子的爸爸老
  • 王二麻子倒斗记
    清凉的夏夜,一轮园月高挂夜空,惨白的月光笼罩着大地,月亮周围笼罩着一圈薄薄的云雾。这种天象被农民伯伯称为“风拉”,意思就是,当月亮周围出现风拉的时候第二天就是大风天气,也有一种比较迷信说法称这种月亮为“毛月亮”,就是孤魂野鬼出没的夜晚,鬼魂都喜欢在这样的夜
  • 情侣夫妻道歉短信
    1、如果一“对不起”能化解所有怨恨,那我说,但,不是由衷的;如果一句“我爱你”能表达一切,那我说,但,不是假意的。2、有你开心省心,对你真心痴心,为你担心,也曾碎心,不敢变心花心,不要多心疑心,最怕你是无心!3、原谅我吧!我
  • 万圣节鬼故事
    7个短篇万圣节爆笑鬼故事,一起来看一下吧。1。“求你们放过我吧,我一大把年纪了,肉也是酸的了,不好吃啊”张老汉靠着墙角,已经上无进路下无退路了,两只厉鬼一步一步得逼过来。“肉是酸的?”男鬼一把抓过张老汉的手,狠狠得咬下一块肉,张老汉一声惨叫。那鬼嚼啊嚼啊,
  • 投胎男女
    张文英今天夜晚有点不舒服,头有点晕。但是她还是照常开出租车拉客。如果不是丈夫得了癌症,需要钱治病,她也不会这么拼命赚钱。10点半时,她想该收车了,一个女人收车太晚不安全。可是这时突然有人招手,一男一女,女的好象在抹眼泪。张文英是一个心很软的女人,她想人家有
  • 寿司店的女孩作者:半夜猫叫
    我在一个寿司店里面工作,每天除了卷寿司就是配料真的是有够忙了。我们老板看我太累就给我找了一个学徒.新来的这个学徒是一位可爱的小女孩,她叫做娜娜,17岁长着一双水汪汪的大眼睛,身材不高可是非常匀称。我一见她就很喜欢她.起初没有什么事情,每天都是我和她一起卷寿
  • 超级蚊香
    南方的十月份,蚊虫依旧活跃,经常折磨的人夜不能寐。小三不爱支蚊帐,又嫌杀虫药水味道太大,夜里只能点蚊香驱蚊。一天,小三出去买蚊香,看见一个道士刚好在卖,不过价钱很贵,十块钱一盘。小三翻来覆去的看,也没看出道士卖的蚊香有什么特别,问道士,道士说自己卖的蚊香不
  • 斑马线上的游魂
    1.作为一个刚从哲学专业毕业的蚁族,为了能每月交上房租,为了生存,我找了份7-11便利店的夜班工作。我每天上晚班,傍晚六点上班,两点下班。一日,和往常一样,凌晨两点,我交完班,跟同事寒暄了几句,打了几个呵欠,骑上店外的破自行车,就像个牛仔骑上烈马一样,往出
  • 骷髅游记
    编者按:文字内容有些许的奇幻色彩,还有那么些,不过看后还是发现醉翁之意不在酒。犹如最后的那句点明之笔:工作不是生活的全部。时间:X年10月11日地点:地府天气状况:阴森恐怖梦见我死了,几个不知名的蒙着面的绝情的家伙,把我弃尸荒野。风霜渐渐地腐蚀了我的洁白的
  • 鬼心计
    张三以前是个盗墓贼。几年下来,倒是得了不少阴财,但因为作案无数,早就被官府盯上了。不得已,他三番五次地变换居所,最后,终于在一个偏远的山沟安下了家。只是,房子有了,地有了,就是一直找不着媳妇。无奈,这地方地广人稀,要想找个适龄的女人,真是难上加难。随着年龄
  • 心有所属
    这是一个绝代佳人,从她7岁开始,就不断地遭遇追求,各式各样的男人,都无法抗拒她的魅力,纷纷拜倒在她的脚下,而她,从来都是歉然地说:“对不起,我的心里有别人了。”那一刻她那羞涩而坚定的神情,不知迷倒了多少人,又让多少人,彻底心碎。终于,有个心碎的男人疯了,他
  • 游戏鬼故事之踢毽子
    在,每到清明节的这天晚上,农村人会很少出来活动,因为这一天是,特别是晚上,你要是走到街道上,弄不好会碰到不干净的东西附到你身上,给你带来灾难。那时候,对于我们这些村里爱活动的孩子们来说,到这天晚上,是顾不得害怕的,总是想尽办法,逃出父母的看管,溜出家门,来
  • 在劫难逃
    三个家伙抢劫杀人,分了钱财之后,其中两人又把另一个最笨蛋的同伙杀掉,分了他应得的那份后,各自奔前程~张三向南边走,他走了一年多,最后在外头花光了抢来的钱财,无钱渡日,打工实在又辛苦,还受骗,于是他抱着饶幸的心里回来瞧瞧,一回家,刚进门就被抓……李四向北走,