热门圈子

之旅婚纱摄影服务分享社区圈子下城社区圈子服务分享社区圈子现代诗歌圈服务分享社区圈子萧山社区圈子服务分享社区圈子余杭社区圈子服务分享社区圈子剁手党集中营服务分享社区圈子通证宝 爱心置换服务分享社区圈子拱墅社区圈子服务分享社区圈子江干社区圈子服务分享社区圈子

人气故事

热门故事

我眼中的阿城

1825

我眼中的阿城

阿城的确说过我很多好话,在他的文章里,在他与人的交谈中。但这并不是我要写文章说他好的主要原因。阿城是个想得明白也活得明白的人,好话与坏话对他都不会起什么反应,尤其是我这种糊涂人的赞美。
十几年前,阿城的《棋王》横空出世时,我正在解放军艺术学院文学系里念书,听了一些名士大家的课,脑袋里狂妄的想法很多,虽然还没写出什么文章,但能够看上的文章已经不多了。这大概也是所有文学系或是中文系 的通病,第一年犯得特别厉害,第二年就轻了点,等到 几年后,就基本上全好了。但阿城的《棋王》确实把我彻底征服了。那时他在我的心目中毫无疑问是个巨大的偶像,想象中他应该穿着长袍马褂,手里提着一柄麈尾,披散着头发,用朱砂点了唇和额,一身的仙风道骨,微微透出几分妖气。当时文学系的学生很想请他来讲课,系里的干事说请了,但请不动。我心中暗想:高人如果一请就来,还算什么高人?很快我就有 见到了阿城,那是在一个刊物召开的关于小说创作的会议期间,在几个 的引领下,去了他的家。他家住在一个大杂院里,房子破烂不堪,室内也是杂乱无章,这与我心里想的很贴。人多,七嘴八舌,阿城坐着吃烟,好像也没说几句话。他的样子让我很失望,因为他身上没有一丝仙风,也没有一丝道骨,妖气呢,也没有。知道的说他是个作家,不知道的说他是个什么也成。但我还是用“真人不露相,露相不真人”来安慰 。后来我与他一起去大连金县开一个笔会,在一起待了一周,期间好像也没说几句话。参加会议的还有一对着名的老夫妻,女的是英国人,男的是中国人,两 都 喝酒,是真喜欢,不是假喜欢。这两口子基本上不喝水,什么时候进了他们的房间什么时候看到他们在喝酒,不用小酒盅,用大碗,每人一个大碗,双手捧着,基本上不放下,喝一口,抬起头,笑一笑,哈哈哈,嘿嘿嘿。哈哈哈是女的,嘿嘿嘿是男的。下酒的东西那是一点也没有,有了也不吃。就在这两个老刘伶的房间里,我们说 ,我讲了一些高密东北乡的鬼故事,阿城讲了一些天南海北、古今中外的人故事,男老刘伶讲了几个黄色的故事。说是黄故事其实也不太黄,顶多算米黄色。女老刘伶不说话,眯着眼,半梦半醒的样子,嘴角上挂着一丝 。在讲完了旧故事又想不出一个新故事的空当里,我们就看房间里苍蝇翻着筋斗飞行。我们住的是一些海边的小别墅,苍蝇特多。苍蝇在老酒仙的房间里飞行得甚是古怪,一边飞一边发出尖厉的啸声,好像陷入螺旋改不出来往下坠落的战斗机。起初我们还以为发现了一个苍蝇新种,后来才明白它们是被酒气熏的。阿城的儿子不听故事也不看苍蝇,在地毯上打滚竖蜻蜓。在这次笔会上,我发现了阿城一个特点,那就是吃起饭来不抬头也不说话,眼睛只盯着桌子上的菜盘子,吃的速度极快,连儿子都不顾,只顾自己吃。我们还没吃个半饱,他已经吃完了。他这种吃相在城里算不上文明,甚至会被人笑话,我转弯抹角地说起过他的吃相,他坦然一笑说自己知道,但一上饭桌就忘了,这是当知青时养成的 ,说是毛病也不是不可以。其实我也是个特别贪吃的人,见了好吃的就奋不顾身,为此遭到很多非议,家中的老人也多次批评过,见到阿城也这样,我就感到自己与他的距离拉近了许多,心中也坦然了许多:阿城尚如此,何况我乎?阿城写完他的“三王”和“遍地风流”之后就到美国去了,虽远隔大洋,但关于他的传闻还是不绝于耳,最让人吃惊的是说他在美国用旧零件装配汽车,制作出各种艺术样式,卖给喜欢猎奇的美国人,赚了不少钱。后来他回北京我去看他,问起他制造艺术汽车的事,他淡淡一笑,说哪会有这样的事?近年来阿城出了两本小书,一本叫做《闲话闲说》,一本叫做《威尼斯日记》,阿城送过我台湾版的,杨葵送过我作家版的,两个版本的我都认真地 了, 好极了,当然并不是因为他在书中提到了我(而且我也不记得讲过这样一个故事)。实话实说我觉得阿城这十几年来并没有进步,当然也没有退步。一个人要想不断进步不容易,但要想十几年不退步就更不容易。阿城的小说一开始就站在了当时高的位置上,达到了一种世事洞明、人情练达的境界,而十几年后他写的 保持着同等的境界。

 读阿城的随笔就如同坐在一个高高的山头上看山下的风景,城镇上空缭绕着淡淡的炊烟,街道上的红男绿女都变得很小,狗叫马嘶声也变得模模糊糊,你会暂时地忘掉人世间的纷乱争斗,即便想起来也会感到很淡漠。阿城的随笔能够让人清醒,能够让人超脱,能够让人心平气和地    着,并且感受到世俗生活的乐趣。阿城闲话闲说到了魏晋的志怪志人,以至唐的传奇,没有太史公不着痕迹的布局功力,却有笔记的随记随奇,一派天真。后来的《聊斋志异》,虽然也写狐怪,却没有了天真,但故事的收集方法,蒲松龄则是请教世俗。莫言也是山东人,说和写鬼怪,当代中国一绝,在他的家乡高密,鬼怪就是当地的世俗构成。像我这类四九年后城里长大的,只知道“阶级敌人”,哪里就写过他了?我听莫言讲鬼怪,格调情怀是唐以前的,语言却是现在的,心里喜欢,明白他是大才。八六年夏天我和莫言在辽宁大连,他讲过有一次他回家乡山东高密,晚上进到村子,村前有个芦苇荡,于是卷起裤腿涉水过去。不料人一搅动,水中立起无数的小红孩儿,连说吵死了吵死了,莫言只好退回岸上,水里复归平静。但这水总是要过的,否则如何回家?家又就近在眼前,于是再到水里,小红孩儿则又从水中立起,连说吵死了吵死了。反复了几次之后,莫言只好在岸上蹲了一夜,天亮才涉水回家。这是我自小以来听到的最好的一个鬼故事,因此高兴了好久,好像将童年的恐怖洗尽,重为天真。引用了阿城的话,有拉大旗做虎皮之嫌。当年阿城说我是大才,沾自喜,仿佛真的就成了大才。但事过多年后,才发现这过度的表扬是害人不浅的糖衣炮弹。他让我迷糊了将近十年。直到现在才明白,我根本就不是什么大才,连中才也算不上。如果我这样的就算大才,那我们村子里的那些老头老太太都是超大才了。充其量我也只是个用笔杆子耍贫嘴的,用我们村子里的    标准来衡量,属于下三滥的货色。我们村子里人经常奚落那些自以为有本事的人,说你有本事为什么不到中共中央里去?为什么不到联合国里去?最不济你也应该到省里去啊,何必再在这里丘着?听了乡亲们的话,我有犹如被当头棒喝般的觉悟,是啊,如果真是大才,何必还来费时把力地写什么小说?小说,小说,小人之语也,那些把小说说成高尚、伟大之类的人,无非是借抬高    来抬高自己的身份。我想起多年前在我们县医院门口一个卖茶叶蛋的老太太那副骄傲的嘴脸,我想起一个给猪配种的人斩钉截铁的话语:没有我,你们就没有肉吃。其实,卖茶叶蛋的老太太可以骄傲,给猪配种的人也可以骄傲,因为他们毕竟是有用的人,唯独写小说的不值得骄傲。写小说的如果脸皮够厚,在外边骄傲还可以,如果回到故乡还骄傲,那就等着挨你爹的耳刮子、等着让你的乡亲们嗤之以鼻吧。“骗子最怕老乡亲”,这句话就是针对着写小说的说的。美国当年有“天才”之誉的小说家托马斯·沃尔夫,生前不敢回故乡,英国小说家劳伦斯也被他的乡亲宣布为不受欢迎的人,他们都是在外边吹牛太过,不知天高地厚,伤了乡亲们的感情。至于他们死后多年,故乡用宽广胸怀重新接受了他们,那就是另外一回事了。不久前被请担任台北市驻市作家,与阿城同住一楼,期间多次相聚,感到阿城更神了。无论到了哪里,即便他坐在那里叼着烟袋锅子一声不吭,你也能感到,他是个中心。大家都在期待着他的妙语和高论。无论什么稀奇古怪的问题,只要问他,必有一解。且引经据典,言之凿凿,真实得让人感到不真实。不知道他那颗圆溜溜的脑袋瓜子里,是如何装进了这许多的知识。在阿城面前不能骄傲,犹如在我的乡亲们面前不能骄傲一样。这个人,越来越像一个道长了。

 

 

话题评论:

未登录服务分享会员
未登录

相关推荐:

  • 生活在每一刻,有悲伤有欢乐
    阳光普照大地的每一个角落我们生活在时光的每一刻有过悲伤有过欢乐常常有个简单的梦想长出一双翅膀四处翱翔因为我们每时每刻都在生活所以我们并不会寂寞有过欢乐与悲伤那也只是过往有过憧憬与梦想
  • 关于精神病冷笑话大全
    某病院大夫准备与一位即将出院的精神病人谈一谈,以确认该病人是否已经完全康复。大夫:你出院以后准备干些什么呢?病人:拿石头把你们医院的窗户玻璃全部打烂。大夫听后发现这个病人还没有完全康复,因此决定继续治疗。又过了几个月以后,大夫觉得这个病人好象可以出
  • 努力让自己变成一个奇迹
    快乐不是因为的多而是计较的少。即使跌倒一百次,也要第一百零一次站起来。()如果一没有,无异于死掉。(霍金)在困厄颠沛的时候能坚定不移,这就是一个真正令人钦佩的人的不凡之处。(名言)有残疾者往往对造物怀有不平之
  • 做个坚强的女孩
    我是一个女生,我没有倾国的容貌,没有显赫的身世,也没有不可一世的权力。我只是生活在世俗里的一个平凡女子。我要学会一个人面对残忍的世界,要坚强。可以允许自己堕落一阵,但不可以从此沉沦,我还有梦,明天总会来的。看淡拥有,不刻意追求某些东西,落叶归根,属于我的,
  • 景致里的红尘
    【落红飞处】那缕宿命尘烟散尽,一种流泪的,就在你身体里的水份细细碎碎的流失时。昨日浓浓的目光,轻轻摇拽着一个尘世朦胧的梦。当,一切韶华,一切痴情,在一点点离去的娇艳季节里,都做了刹那的繁华婉转时,你日夜兼程奔向的苍老终极,把身投进原野,把心放在风中
  • 枫叶秋韵
    十月的天气,秋高气爽,阳光灿烂,趁国庆长假,我来到森林公园散步,顺便放松一下压抑的工作。来到山下,抬头远望,见那山坡上的枫树林红得像一团团火。一丛丛,一簇簇,点缀在翠绿丛林之间,红绿相映,色彩鲜艳。像一幅绚丽的秋景画。山径曲幽,逶迤盘旋,拾级而上,
  • 50句销售励志名言佳句
    50句销售励志名言佳句:1、不要等待机会,而要创造机会。2、人之所以能,是相信能。3、任何的限制,都是从自己的内心开始的。4、任何业绩的质变都来自于量变的积累。5、成功的信念在人脑中的作用就如闹钟,会在你需要时将你唤醒。6、成功决不喜欢会见懒汉,
  • 樱花开五月
    ——致恒2012年、三月我们离开前魏梁山下樱花扎根我说等哪年樱花开了要陪你一起你不作回答、我当你默许默默地数着日子近了、近了2013年、四月匆匆赶去、樱花未开人说花儿开得过早
  • 但是命运却对我另有安排
    1.但是希特勒却还没有死心。2.但是我非常你不要来.3.但是第三帝国却成为历史。4.但是事态已经走得太远了。5.但是命运却对我另有安排。6.但是我们一上了岸都挺好。7.但是我毕竟不能打退堂鼓。8.但是我能找到丢失的桶吗?9.他很担心,但是并不害怕。
  • 安全顺口溜精选
    精选10:1)出车之前想一想,车况要周详;2)马达一响想一想,集中精力别乱想;3)起步之前想一想,观察清楚再前往;4)自行车前想一想,中速行驶莫着忙;5)要过道口想一想,莫闯红灯勤了望;6)遇到障碍想一想,提前处理别惊慌;7
  • 生生世世
    你我相隔天涯苦苦等待——一夜一月,漫天繁星一天一年,岁月无晴(情)曾经的誓言不老的约定携手到白头水上叶飘零风中花无奈不猜轮回不计往昔只求欢颜恋今朝等,天荒地老寻,天涯海角只一眼,望穿距离与时间只一句,道尽无奈与伤感夜尽朝阳落日孤单黄昏袭来
  • 我的暑假打算
    暑假到了,我计划的事可多了:想外出旅游,看很多课外书,还想打羽毛球……旅游的地点已经选好了,就是回小布去看看瀑布。那里有一个叫岩背脑的瀑布,非常的壮观。回来了我就要写一篇有关去小布的游记。我有读的课外书可多了:有书,电脑书等等。看作文书可以提高我的
  • 《池上早秋》赏析
    早秋荷芰绿参差,新秋水满池。早凉生北槛,残照下东篱。露饱声懒,风干柳意衰。过潘二十岁,何必更愁悲。鉴赏这首小诗是诗人于宝历二年(826)在苏州时作。诗的前六写景,结尾抒发感慨。诗情画意,融为一体,堪称写景诗的典范之作。诗开始的“荷芰绿参
  • 作别
    深南大道上长龙般的朦胧灯影与半弯残月合唱着一曲柔肠百结这时节这时刻万般笔墨难书凉了的秋夜难诉寒了的视窗一种情愫缠心底与灯影月华无限蔓延游离游离的是我思念的魂魄蔓延的是我
  • 想像
    的迷雾与乌云,这远和近在何处藏身,目光走走停停躲避,危机蛰伏哪里音乐适可而止,他终于说,别再来他象只颤抖的猎物,他的心惊慌失措,而我这冰冷的嘴唇只能将凝固的笑容,亲吻寒凉的风忿忿的席卷而来在这失望的里,带走带走飘浮的向往,最后的没有返回
  • 在草尖上奔走
    我从来行读结局。结局粗俗的书不应该读,结局浅溥的书不值得读。一览无余的不怕。怕的是过程不能荡气回肠;晦涩艰深的不怕,怕的是要义不经推敲琢磨。看了一天的书,什么也没记住,最好去打牌。心浮气躁时读不了书,春风时读不了书
  • 只要你对未来有梦想
    只要你对未来有梦想坚持就意味着成功,因为你战胜了自己。人生就像掌纹1、如果你的付出没有超过任何一个奋斗在考研路上的人,那么你凭什么说你努力了,当你没有考上,你也就没有脸去抱怨什么了!2、人生有五颜六色的价值观,但一种价值
  • 花无悔
    人生自古谁不老,老时阴阳两相倒,少年曾坠红尘梦,梦里行路谁知晓。悲欢离去乐多少,碧落黄泉两绕绕,青春好似娇花美,尽掌时辰散光辉,若等花落叶枯时,直指苍天不曾悔。
  • 淡,是人生极致的风雅
    淡,是一种情怀,它能让一切事物归于自然,简约,亦或纯净。喜欢淡的感觉,漫步田园,旷野上弥漫着淡淡的薄雾,农舍,茅屋,碧草青青,野花悄悄开放,水潺潺流淌,如遇见一位久别的故人,甚是喜欢。走近山水,秀美的自然风光,都是淡的,总能让人神清气爽,精神倍增,浮躁的心
  • 亲爱的,其实你不懂我
    你知道吗?我需要的是你的关心,并不是我一个人无谓的接受抑或是供给。我需要的是我们能够彼此心灵相通。你知道吗?我需要的是你的问候,并不是我介意你无语的思念,抑或是无言的沉默。我需要的是我们能够敞开心扉,面对彼此。我不需要你伪装的笑脸,我只希望你的喜怒哀乐呈现