守望

1518

泗阳人把用芦花编织,冬天穿了取暖的鞋子叫“毛窝子”。其他地方则称之为“芦花鞋”。作家曹文轩的长篇小说《青铜葵花》,有一章就叫做“芦花鞋”。


毛窝子制作方式简单。用泪草编织鞋底,引出几根鞋茎,再以芦花编织鞋帮,最后拿鞋茎收口。穿的时候,用旧布缝鞋口,以防伤脚;鞋底垫上麦秸,以保暖和防水。如果条件好,可在脚上裹布,增加暖和度,还防止磨脚。


三十多年前,每到冬天,农民们几乎个个穿毛窝子。赶上逢集,半条街都是卖毛窝子的。农民们走来串去,一家家挑着、拣着,都想买一双既便宜,又结实、漂亮的毛窝子。


小时候,母亲也带着我买过毛窝子。记得有一年冬天,逢集,没有风,树不摇,风尘不起,天很蓝,太阳很温暖。母亲来到李大爷那儿,拿起一双毛窝子,左边看看,右边看看,就付了钱。李大爷红脸膛,尖下巴,眼睛下面各有两道深深的皱纹,像两道垄沟。他人很小巧,接钱、递毛窝子脸都带笑,还从地上站起来,顺便夸我两句:“这是你家大少爷啊?一脸福相!”嗓音清亮,似有嗡嗡的回响。


现在想起来,李大爷的毛窝子质量的确属于上乘。别看毛窝子制作方式简单,但制作精美不易。好的毛窝子,除了鞋型漂亮,如一辆解放牌卡车,不歪不斜,还要结实;芦花磨光了,鞋茎还在,依旧端端正正。李大爷的毛窝子正符合这些标准。


守望-民间故事

毛窝子,最适宜陪伴山芋稀饭和咸菜。当人们的碗里有了大米饭、猪肉的时候,毛窝子渐渐被棉鞋取代,消失了踪影。有一年寒假,我带着孩子到街上闲逛。少有的寒冷,风呼呼地吹着,地上纸片和杂草飘起,沙沙响,无意中看见李大爷还在卖毛窝子,只是生意已经没有当年耶样红火了。我站在李大爷附近观察,好久没有一个人来买毛窝子。人们匆匆从他面前走过,没有一个人停下来,甚至连看都不看一眼。


李大爷还是当年那个模样,红脸膛,尖下巴,只是眼睛下面的皱纹变成三道,而且更深了。他坐在地上,两手抱膝,眼睛眯缝着,像在打盹,又像在思考着什么。


我在他面前停了下来,问:“还有人买毛窝子吗?”


听到我的问话,他睁了睁眼睛,咳嗽一声说:“嗯,有时有。都是老头老太太。”


他嗓音有点沙哑,面无表情,显然已经认不出我了。


“那就算了啵,这么大年纪了,还编它干什么?”我说。


“还是有人买的,”李大爷动了动身子,两只手从膝盖上放下来,眼睛看着我,“我也放不下这门手艺。过去会打毛窝子的,一个个都走了;在的,也打不动了。我还能走能动。唉,现在的小年轻,没有人愿意学这个手艺了。”


李大爷眼睛没有了早年的光亮,变得泛红和灰暗。


临走时,我买了一双毛窝子。路上,我告诉孩子:“这叫毛窝子。过去一到冬天,爸爸就穿着这个……”


“毛窝子……”儿子听了一阵大笑,“多难听。这也能穿吗?不扎脚啊?”


有一年暑假,我又上街闲逛。儿子已经大了,不愿意跟我上街。天气很热,让人喘不过气来,走几步就要擦擦汗。忽然,我发现自己又走到当年买毛窝子的地方,我惊讶地发现,竟然有人在卖毛窝子!天啊,这是夏天哎,有夏天卖毛窝子的吗?强烈的好奇心,让我走到卖主跟前。


很快,我认出了,卖主就是李大爷。不过,他的脸色已经变得黑紫,眼睛下面有四道皱纹了;整个脸盘好像被风干了一样,比过去缩小一半。眼睛半开半闭,眼睑有点溃烂泛红。


“夏天怎么卖起毛窝子啦?”我招呼道。李大爷像一个树墩,稳稳地戳在那儿,没有反应。


边上一个卖猪肉的中年人朝我摇摇手。“这个,听不见了,”他指指耳朵。“这个,有毛病了,”他指指脑袋。


“怎么回事啊?”


中年人说:“前几年,乡长带几个人逛街,说是省里的。其中一个像是当官的,指着毛窝子说:‘这个可以申报非物质文化遗产。’李大爷不懂。乡长说,就是由公家发工资,派人跟你学徒,你打出来的毛窝子给人参观。李大爷高兴了,从那以后就整天惦念这件事情。以前光是冬天出来卖,现在夏天也来卖。他说:‘要是人家省里的人来找我找不到呢?’几年过去了,也没见人来过。李大爷不甘心,一年四季,逢集就来。”


不久,散集了。李大爷拎起毛窝子,要往肩上挂。胳膊抖抖的,挂不上去;中年人搭了把手才挂上,前面两双,后面两双。中年人又把拐杖递给他。李大爷拄着拐杖,佝偻着身体,左脚往前迈一步,停下;等右脚上前,跟左脚平齐,才把左脚再向前迈一步……


赶集的几乎走光了,只有李大爷的背影在街心摇晃。


望着李大爷的背影,我心里酸酸的。


暑假快结束了,我和孩子一起,骑着自行车上洪泽湖玩。走到东沙村,忽然看见不远处腾起一股浓烟,由细变粗,弥漫成一大片,像乌云似的。


“该不是失火了吧?我们去看看。”我和孩子用力踩着车子,赶往冒烟的地方。


原来不是失火。只见一个空旷的场地,堆满了毛窝子——足有几百上千双毛窝子!正被人点着了火焚烧。


一个中年男人,还在不停地从一间屋里往外面扔毛窝子。


“你们烧这个干吗呀?”我马上想起了李大爷,他就是东沙村的。


边上一个看热闹的说:“李大爷活着的时候,谁都不许进他的屋子。前几天死了,儿子打开门一看,一屋毛窝予。没法处理,就烧了。”


我捡起一双毛窝子。鞋型漂亮,不歪不斜,结结实实,芦花还在散发着清香。摸在手里,毛茸茸的,柔软舒适。


我带走了那双毛窝子。


到了洪泽湖边,回望东沙村上空,烟雾已经散尽,斜晖脉脉,蓝天澄碧。


话题评论:

未登录服务分享会员
未登录

相关推荐:

  • 七夕缘来是你
    七夕缘来是你文、/璞玉峨嵋新月是我的月亮也是我的眼光我哀哀的守望你熟悉你的思绪()如潮汐般的变幻每一拍波涛激起心中的千层浪我尝试着用忧郁的眼神沉静你你的模样
  • 岁月用微笑送来祝福
    《岁月用微笑送来祝福》入冬时分寒风打从北方吹来晚霞燃烧起飘浮的炫彩篝火但也无奈()半夜里的寒气逼人·冷月如霜排解不了心中的悲凉寒星的余辉守望一剪异乡的孤影旭
  • [阿P幽默]阿P成网红
    俗话说“跳槽穷仨月,改行穷三年”,可失业的阿P却不信这个邪。这天,他看到网络上说,要是能成为大神级的“网红”,就能收入不菲。阿P不禁血脉偾张,兴高采烈地筹划起来。可能是没睡好的缘故,第二天阿P头发撅起来,还有两个大黑眼圈,儿子小虎一看就大笑起来,“
  • [新传说]三个“蜘蛛人”
    老山干了一辈子“山爬子”,什么叫“山爬子”呢?就是在山上讨生活的人,凭借一根麻绳,在悬崖上采摘铁皮石斛、灵芝、石耳等药材和山珍。那年,老山正在悬崖峭壁上劳作,恰好三个高中生参加完高考,在山中游玩,看见了老山,觉得这门技艺很神奇,就想拜老山为师,学习山爬子的
  • [民间故事]杜康造酒
    上古时代,人们喝的东西极为简单,杜康一心想制出一种佳酿,让人们喝了感到舒服,能忘记疲劳。他没日没夜地研究,苦思冥想,终不得其法。可他的真诚感动了神仙……一天晚上,杜康做了一个梦,一位白发银须的仙翁飘然而至,杜康忙近前施礼问道:“您仙乡何处?缘何而来
  • [幽默故事]幸亏有杯茶
    头天晚上,好友张彪开着小轿车把我接到了“香莞酒楼”醉了一顿,末了又塞给我一条高档烟,说:“兄弟,帮我一个忙。”“我一个业余写稿的员工能帮你张老板什么忙?”我开玩笑地说。张彪说:“上个星期,厂里发生了一起事故,上级要求厂里停产整顿,所有工人要加强安全培训,所
  • [新传说]鬼子带路过雷区
    1。美女替夫当指挥响岩镇坐落在深山之中,三面环山,且陡峭难攀。唯一的一条通道,就是镇南边那条狭长的峡谷。峡谷长五里,五里外,是一条自西向东的河流,叫腰子河,阻隔了去路。抗战期间,中国政府的一个兵工厂就建在这里,它既易守难攻,又非常隐秘。19
  • [新传说]三块金表
    两万元的金表不见了王大川毕业后考中公务员,进了县财政局业务科。他很快赢得了同事的认可,成了科室“年轻有为”的代表人物。直到有一天,科室来了一个叫张付的人,跟王大川同龄,做人高调,三天两头换一身名牌,常引起同事围观。人们私下里都说,张付肯定是富二代。
  • [阿P幽默]奇葩宠物
    如今人们都喜欢养宠物,什么小猫小狗啦,鸽子金鱼啦。阿P最近也迷上了养宠物,不过他养的,却是一只黄鼠狼!这只黄鼠狼啊,是阿P在一个垃圾桶里发现的。当时母黄鼠狼生下幼崽后,因为误食老鼠药,被毒死了。幼崽只有巴掌大小,浑身粉嘟嘟的,饿得直叫唤。阿P心一软
  • 治疗情伤的方法
    小张刚刚大学毕业,进公司才两个多月,一直是个乐观积极的年轻人。可最近一段时间,同事发现他上班时总是心不在焉、精神恍惚,像有什么心事。经过一番耐心询问,同事才知道:与小张相恋3年的女友,半个月前向他提出了分手,这让小张痛苦不已。小张掏心掏肺地对同
  • [新传说]藏不住的私房钱
    道高一尺,魔高一丈。当憨夫遇上悍妻,私房钱该往哪儿藏?阿边从外地出差回来,一进门,就发现停在楼梯间的那辆旧电动车不见了。阿边心里一紧,难道家里遭了贼?阿边赶紧问老婆小兰,小兰说:“遭什么贼?就你那辆破车还有谁稀罕?昨天我搞卫生,收废品的老刘
  • [幽默故事]意想不到的效果
    老张有一点神经衰弱,可楼上新搬来的一对小夫妻,一点儿也不自觉,经常吵架不说,一吵架还爱摔东西,老张被他们折腾得经常失眠,只要一听到他们在楼上发出各种声音,他的头就像炸开似的疼。这天,楼上又在摔东西,老张实在忍不住了,就跑到楼上去敲门。一个胖女人披头
  • [新传说]马嫂卖豆腐
    马嫂年过半百,在家里开了个豆腐坊。马嫂家的豆腐不同于别家的,不仅豆腐好吃,连豆腐渣也味美。第一次做好后,马嫂就骑个三轮车挎个电喇叭边走边吆喝:“谁买豆腐,好吃的豆腐渣。”来到附近一个小区门前时,豆腐一下子就卖光了。这让马嫂感到干劲十足,第二
  • [新传说]巴结是门技术活
    许涛博士毕业之后,进入一家高校工作,他上进心极强,一心扑在工作上,很快被评为副教授,不过他还希望事业能够更上一层楼。工作顺利之余,他和相恋半年的女友也准备结婚了。婚礼那天,他包了一辆大巴,将院里领导和同事全部接到了酒店里。老婆张苗有些不理解
  • [新传说]一定要帮我
    1。应征四眼最近多了个业余爱好,就是上网当“威客”。所谓威客,就是通过网络把自己的智慧、知识、能力等转换成实际收益的人。四眼利用自己的文学特长,先后在三次网络征文中获奖,顿时信心大增。大概三个月前,四眼在网上看到一则活动启事:某著名家电厂商
  • [幽默故事]让老婆发福
    我这人天生是个懒鬼,每天早上不睡到8点钟不起床,回回都是老婆做好了早饭揪着我的耳朵我才肯起床。因为贪吃好睡懒得动,我的体重是芝麻开花——节节高,刚过三十岁,体重已达到了100公斤,严重超过了“帅哥”的界线。而老婆刚好相反,身材苗条得一阵风都能吹走,
  • [东方夜谈]艾博士的选择
    如果研制出能够擦掉争吵的橡皮,人与人之间的关系是否会有所不同?艾博士是一名科学家,艾妻认为做科研没多大出息,力劝艾博士转行去做生意。但艾博士痴爱科研不愿转行,夫妻俩因而争吵不断,为此艾博士极为痛恨争吵。有一天,艾博士突发奇想,如果研制出能擦
  • [悬疑故事]一张信用卡
    一、拣到一张信用卡刘江大学毕业以后,始终没有找到工作,但又没脸回家。每年假期回家的时候,他都跟村里乡亲吹得天花乱坠,说他在大学里是高材生,还没毕业呢,就有好几家大型企业要他,年薪十几万,他没把这些企业看在眼里,他的目标是年薪100万。乡亲们全都对他
  • [新传说]买来的亲情
    谢小林厌倦了不挣钱的打工生活,决定去做水果生意。做生意不是件容易的事,为了节约成本,他把在乡下的老婆春草带了出来。儿子小涛已经到了上学年龄,就留在老家由父母照顾。然而没多久,谢小林就发现生意并不好做,卖水果需要一个店铺,位置好的租金太高,位置偏的水
  • [幽默故事]杀手锏
    最近,有个小国要进行换届选举,顿时,一个叫汉斯的男子成了香饽饽。原来,汉斯有三十个老婆,一百三十个儿孙,按当地法律,每个人都有投票权。由于每个竞选人之间的差距很小,能否得到汉斯这个大家族的一百六十张选票,显得尤为重要。几个环节下来,只剩下两