清明时节泪湿襟

每年清明节期间，我都会想起家乡已故的亲人，一个人默默地流下眼泪。

离开家乡22年了，在这22个清明节里，由于种种原因，我只回到家乡祭祀过一次。但我一直没有忘记家乡的亲人，每一个亲人的音容笑貌，始终在我的梦里出现。我在省城的每一天，都心系着家乡的亲人，他们的劳动一定很累，他们的生活一定很苦，他们生了病一定没有钱去医院。

1992年的正月，我在父亲和母亲的坟前磕了几个头，就来到了省城谋生，想干出一番事业回报家乡，报答家乡的亲人。可惜的是，至今还是两手空空，无家无妻，孤身一人客居省城，辜负了家乡亲人们的期望。

在这22年里，家乡的亲人已经离去了十几个，每当一个亲人离去，我都会默默地回忆着他们生前对我的关心和爱护。

我来省城的第二年，三婶就离世了。三婶生病时，曾经和我大哥说，她想看看我，可又怕我没时间回来，下次回家就看不见三婶了。遗憾的是三婶生病和去世时，家人都没有告诉我，是我回到家乡才知道这个事实。

我小时候，妈妈奶水少，我曾经无数次吃过三婶的奶。三婶奶水也不是很多，可三婶十分疼爱我，只要我去吃三婶的奶，三婶就会尽量满足我的小嘴巴。妈说我三婶心好，三婶的女儿比我还小一岁，三婶情愿让女儿饿着，也要让我肚子吃饱。我是一个重感情的人，在我健壮的身躯里，曾经流淌过三婶的奶汁。可三婶生病了，想看我一眼都未能遂愿，为此，我心里经常隐隐地疼痛。

我到省城的第四年，大姑妈病逝了。大姑妈和我家是邻居，我妈和我爸去世后，最关心我的人，就是大姑妈了。我在兄妹五人中排行最小，哥哥姐姐都已成家，就我一个人孤苦伶仃地过着日子。由于父母生病，离世较早，我从小就缺少家庭温暖，性格也变得内向和孤僻。可我是个志向远大的孩子，立誓要好好读书，做一个有出息的人，为家人争气，为家乡争光。当我废寝忘食读书的时候，大姑妈就会经常出现在我面前，端一碗热腾腾的面条，或拿两块热乎乎的饼子送到我手中，抑或悄悄地把她家菜园里的菜，摆到我家的锅房里……

突然那一天，老叔发电报说大姑妈病重想看看我。正当我第二天中午准备回家时，又收到老叔的电报，让我不要回家了，大姑妈病已减轻。那次我没有回家，要是回到家，还能和大姑妈说几句话。因为没隔多天，我又收到电报：大姑妈已病故。最后一眼看见大姑妈的时候，她已经躺在门板上，我揭开她脸上的火纸，在她冰凉的额头轻轻地吻了一下。

1998年的初秋，老叔去世了。老叔得的是中风，救治后留下了偏瘫和歪嘴的后遗症。我回到家里，看老叔这个样子，泪水一次次止不住地流出来。我坐在老叔身旁，紧紧地握着老叔的手，要老叔坚强起来，战胜疾病，争取早日重返工作岗位。老叔的目光已经不像从前那样灵动了，只能看见老叔的目光里，挤满了求生的欲望。老叔问我：南京能不能看好这个病？我说：不……不容易。老叔又说：村里有几个人也是这个病，有一个人好了。我说：打听打听，那个人是怎么好的，老叔你照着他做，你也会渐渐地好起来。

我回到省城，一直留意中风的相关资料，想把老叔的病治好。老叔干了几十年的小组长了，宁愿自己吃亏，也不愿意让村民们戳脊梁骨。我没来省城之前，一次去北京参加笔会，路费是老叔找村委会争取的，可村里没有直接给，是老叔用那点可怜的工资，一个月一个月地为我抵债。老叔曾经对我说：我们朱家有出息的人，第一个肯定是你，老叔等着你开辆小轿车回家，在我们村里风光风光。老叔！你的话我记住了，如今我可以开一辆小轿车回家，但老叔已经看不见了。

最让我想想就流泪的是，老叔去世那几天，我没有回家为老叔披麻戴孝。接到家里电话说老叔去世了，正碰上我自学考试。我经过一夜考虑，狠狠心抹掉眼泪，不回家见老叔最后一面了。因为我已经自学多年，就等这两门课程毕业，如果这次不参加考试还要再等一年。老叔的在天之灵不但没有怪罪我，还保佑我顺利通过了两门考试。考完试不几天，我回家跪在老叔坟前哭诉着，烧了一大堆火纸后，给老叔又磕了几个响头。

要说家乡离去的亲人还有许多，如，四叔、三姑父、老舅、老舅妈、大姨妈、侠嫂、三表姐……他们都去见祖先了，都去见我的父亲母亲了，这么多的亲人在那边，也算是团聚了。

2013年的清明节，我回到家乡，跟哥哥姐姐一起为父亲的坟墓加了新土，为父亲的坟头戴上帽子。我跪在父亲的坟前，既悲伤又气恼，为母亲的坟墓被推平了找不到而落泪。我称呼着每个死去的亲人，为他们点香焚纸，祝他们在那边安康幸福！

我在父亲的坟墓上插了几枝新柳，让父亲也感受到清明节的气氛。假如几枝新柳能和着春天长起来，那一定是父亲的力量，在家乡温润的土地上，焕发着青春的光芒。