证明
476
刘老根退休后,回到乡下的徐盖村老家,一直住在女儿家里,每月800元的退休金被转到县劳动局社保处领取。刘老根体弱多病,都由女儿前去凭退休证签名盖章代领,可最近这个月,女儿没领到退休金,却领回来一张让人哭笑不得的通知:凡回乡居住的退休职工,须于近日内递交一张本人用左手捏着左耳朵的全身照到社保处,否则一律以已死亡论处,停发其退休金。
原来,社保处最近发现了几起退休人员死亡后户口不销号,被家属长期冒领退休金的事情,为了堵漏,才想出用这个办法来辨别退休职工谁死了谁还活着。
刘老根一下子懵了:他前些日子跌了一跤,左胳膊粉碎性骨折,上了石膏,两三个月内无法活动!于是他小心翼翼地拨通了社保处的电话:“请问我用右手捏着右耳朵拍张照片,行吗?”接电话的是个嗓门很高的女人:“不行,一律用左手拉着左耳朵拍,这是规定!”说完,“啪”地就挂断了电话。
第二天,无奈的刘老根去了县城,想当面让社保处的人确认自己还活着。接待他的是社保处一个干部模样的中年女人,她一开腔,刘老根就知道她是昨天接电话的那个“女高音”。可当他自报家门说明来意后,“女高音”冷冷地说:“什么,你来让我们看看?”刘老根掏出“居民身份证”和“退休证”放到她的办公桌上:“你们不就是要证实一下我活没活着吗?我人在这儿给你们对个号,不比拍照管用?”
“不行!”“女高音”没好气地说,“照片是要存档的,你人站一会儿就走了,没书面凭证,我们工作怎么规范?”这可如何是好?刘老根急了:“不是我不按规定做,实在是……”“女高音”话没听完,跑进另一间屋子跟里面的人商量了一下,然后出来说:“这样吧,你特殊情况特殊处理。到当地派出所开一张‘生存证明’来,也同样认可。”
看来也只有这么办了,刘老根去了派出所,找到了办公的户籍警:“同志,麻烦你给我开个‘生存证明’。”那户籍警听说要开“生存证明”,瞪大了眼睛,“我们这里只开‘死亡证明’,给你开‘生存证明’,干什么用?”刘老根便一五一十地把事情的原委说了过一遍。那户籍警摇摇头说:“我们从未有开‘生存证明’这项内容,不能随便开这个口子。”
这条路不通,那就走另一条路。刘老根的女儿有个老同学在乡政府当办公室主任。他一听说为这事儿,二话没说,当下拿起笔,在一张公用笺上写下几行字:县劳动局社保处:原纺机厂退休职工刘老根,男,七十六岁,住我乡徐盖村,现仍活着。特此证明。然后,盖上了朱红的乡政府公章。
刘老根乐坏了,宝贝似地将那张“生存证明”放进口袋,又来到社保处。没想到“女高音”一看却说:“‘生存证明’要到派出所开才行,乡政府开的没用!”她见刘老根愣住了,进一步解释:“人口户籍的管理职能属于派出所,这证明一定得由他们盖章!”
刘老根气呼呼地走出社保处大门,有气无力地坐在石阶上,觉得左胳膊一阵疼痛,便用右手伸进口袋,想摸几粒药吞一吞,药没摸着却摸出了个绿皮小本,他一看两眼一亮,回身又进了社保处,大着胆子道:“有了,我有了!”“这是什么?”“女高音”接过小本一看,原来是本“养犬证”!
刘老根不慌不忙道:“我这‘养犬证’是前些天刚从乡派出所领回的,它能证明我活着!”他解释道,这条叫“旺旺”的狗,是他为消除寂寞而养的。最近,公安部门发出整治告示,限期让养犬户审核办理有关手续,所以他办了个“养犬证”,上面贴着刘老根和狗的照片,填着刘老根的身份证号码和办证日期,盖着乡派出所的公章。“女高音”愣了一会,又跑进另一间屋子与人商量了几句,出来时用手拍拍那“养犬证”:“我说你,这本子早拿出来不就行了吗!”
谢天谢地,退休金总算能拿到了。刘老根精疲力竭地回到家,将“旺旺”搂到身边,长叹了一口气:“狗呀狗,我怎么也想不到,是你这畜牲证明我还活着!”