爱因斯坦在长岛的那个夏天

1939年夏天，爱因斯坦到位于纽约东部的长岛度假。而我的祖父——大卫·罗斯曼，在那里经营着罗斯曼百货公司。6月的一天，爱因斯坦走进店里。尽管祖父一眼就认出了他，但还是把他当作一名普通顾客对待。

祖父问道：“请问，您要什么？” 爱因斯坦用浓重的德国口音的英语答道：“我要买日晷。”说实话，罗斯曼百货公司经营的商品品种很齐全，但就是没有“日晷”。我祖父灵机一动：“我家后院里倒是有。”他把有些迷惑不解的爱因斯坦引到后院里，指着一双凉鞋对他说：“你要是真的很需要的话，这个就送给你吧。”爱因斯坦一看，哈哈大笑。他指着自己的脚说：“不，我要的不是这个，我要的是日晷。”原来，凉鞋和日晷的英语发音相似，加上爱因斯坦的德国口音，祖父以为是凉鞋。

当祖父返回店里时，爱因斯坦听到了唱机里播放的古典音乐。谈到音乐时，祖父提及他自己会拉小提琴。说到小提琴，爱因斯坦两眼放光：“我看，我们得找个时间好好切磋一下。”于是他们约好了日期。在准备过程中，祖父遇到了麻烦，他不知道到时候该拉什么曲子。最后，他决定拉巴赫的交响曲——他拉过的最难的曲子。

那天，当祖父到达爱因斯坦租住的避暑小屋，所谓的“爱因斯坦之家”时，他受到了热烈的欢迎。在看过曲目表后，爱因斯坦也选择了巴赫的交响曲。他们开始拉小提琴，但很快祖父就发现自己拉得不如爱因斯坦。爱因斯坦拉得实在太好了。拉了几分钟后，爱因斯坦放下小提琴说：“我们还是聊聊天吧。”

那天晚上剩下的时间都是在爱因斯坦家的阳台上度过的。我祖父虽然只有小学文化，但却对自然科学和哲学有着浓厚的兴趣，这两个男人发现他们有很多共同点。几小时后，爱因斯坦的女管家气冲冲地出来了，她斥责我祖父：“你影响了爱因斯坦博士的休息！” 爱因斯坦纠正道：“不！是我害得罗斯曼先生休息不成。”

那年夏天，祖父和爱因斯坦经常在一起，并且几乎无话不谈。有一次，爱因斯坦主动提出要给我祖父讲相对论。祖父愉快地接受了，但有个条件——爱因斯坦在讲解时不能涉及数学知识。爱因斯坦同意了。当爱因斯坦开始讲解时，他拿出了一张纸，在上面匆匆写下了一些数字。这时，祖父提醒他：“别忘了，不涉及数学。”爱因斯坦解释说，那些数字只是用来帮他理清思路的，然后又接着讲。在整个过程中，他不断地在纸上写下数字。最后，当他想用这些数字时，祖父又提及了约定。爱因斯坦辩解道：“但是这些数字很容易理解啊！”

有一次，爱因斯坦应邀去参加一个当地组织集会，该集会试图将难民从纳粹德国解救出来。在发出邀请时，集会的召集者告诉祖父爱因斯坦来露个面就行了。祖父警告那个负责人，千万别想让爱因斯坦到时候讲点什么，那人同意了。

集会那天，我祖父穿着西装、打着领结，开车去接爱因斯坦。见到他时，祖父发现他还像平时那样，上身穿着一件背心，下面穿着一条宽松的短裤，用绳子胡乱地扎着。祖父惊叫道：“天啊，你看起来真特别！”爱因斯坦领会了祖父的意思，返身回去换了一身衣服。在集会进行到中途时，主持人向与会者介绍了爱因斯坦并邀请他为大家讲几句话。这时，他向祖父无奈地摊了摊手，走上讲台。他只说了一句：“你们必须组织好一切，就像过去我们犹太人组织的那样，否则就不能见效。”就走下了讲台。会议结束后，一大群人聚集到爱因斯坦周围，七嘴八舌地问开了。回答了几个问题后，他悄悄对我祖父说：“快带我离开这儿。”

当时，曼哈顿滨江大教堂曾有一个计划，为曾经在长岛居住过的八位最著名的科学家树立雕像。爱因斯坦也是其中之一。我祖父向他问起被纪念的感觉，他答道：“从现在起，在我的余生里，我得十分注意自己的一言一行，恐怕连一双凉鞋我也不敢随便穿了。”

爱因斯坦最喜欢的娱乐之一就是驾着他那艘看上去很不起眼的小船去航行。一天，他决定驾着小船来拜访我祖父。对驾着小船的爱因斯坦来说，那可是一段相当长的旅途。早上，祖父就得知爱因斯坦已经在路上。可是直到下午也不见他的影子。祖父开始担心起来，他知道爱因斯坦不会游泳。太阳都下山了，还是没见到他。直到晚上，一名警察打来了电话说，有一个留着长发、看起来很古怪的家伙在海滩上徘徊，说要找大卫·罗斯曼。原来，快靠岸时，爱因斯坦掉进水里了。听到他的呼救，一位路过的少年救了他，没有留姓名就走了。

爱因斯坦和我祖父最后一次见面是在1946年。当时，爱因斯坦对祖父说：“在我一生中，和你一起度过的那个夏天最有意思，让我回味无穷。我非常感谢你。”

从那以后，祖父再也没有见过爱因斯坦，只是每年夏天都要托人给他带去一双凉鞋。