如花似叶
804
我讨厌我爸爸。
我讨厌我的爸爸说这样的话:“你看看,你看看,人家张伊倩每次考试都拿100分,你怎么就……”“人家卫小西又得奖了,还上了电视,你……”省略号后面的话我都没听见,因为我用棉球塞住了耳朵。
我家棉球多的是,因为妈妈是医生,她从医院里带回了好多,说是“以防万一,要是手指划破了、流鼻血了什么的,用得上”,结果妈妈不知道,家里的棉球,大部分被我用来塞耳朵了。每当我爸爸说那种伤人自尊心的话时,我就在心里大声地抗议:“你看看,你看看,人家的爸爸……”我想起了张伊倩的爸爸。
老实说,我喜欢张伊倩的爸爸。我也希望自己有一个像张伊倩的爸爸那样的好爸爸。这句话好拗口喔。张伊倩是我的好朋友。我经常借口到她家做作业,顺便去拜访她的爸爸。
我爸爸每次看到我回家,总是问:“这次测验,你拿了多少分?排名第几?”我讨厌我爸爸问这个。一问这个我就烦,本来考得不错我也不想说。
张伊倩的爸爸从来不问这个,他总是说:“宝贝,今天过得怎么样?开心指数几颗星?”或者说:“哈哈,清儿,猜猜看,今天晚上有什么好吃的?”
而且,张伊倩的爸爸会笑眯眯地伸出长长的胳膊,轻轻抱一抱张伊倩。
“等一下,我要上厕所……”张伊倩把书包往地上一扔,从爸爸的胳膊底下钻过去,跑到卫生间去了。
“下次再不准这样了。”她爸爸说,“每次回家第一件事就是上厕所,小孩子憋尿对身体不好……噢,李纯梅,你也来了?快,进来玩儿。”
如果机会好,我也会得到一个轻轻的拥抱。一个父亲的拥抱。
我很喜欢这种拥抱,就像长臂猿的爸爸抱小长臂猿似的,就像无尾熊的妈妈抱小无尾熊似的,宽大的手掌在我的后背轻轻拍两下。
我爸爸从来不抱我。我爸爸严肃着呢,一张脸整天阴沉沉的,像布满了乌云的天。我爸爸甚至除了会说:“人家某某如何如何,你怎么连人家的脚趾头也不如”等等,好像不会说话。
我爸爸不说话,我更不想说话。我爸爸不拥抱我,好像我身上带了电,像霹雳贝贝。我也从来不撒娇,好像爸爸的身上长了刺,像刺猬,每一根汗毛都是尖尖的硬刺。
“让我抱抱你,让我抱抱你……”长臂猿爸爸对小长臂猿说。
我跟张伊倩坐到桌子前,拿出作业本,打开文具盒儿,准备做作业。
真奇怪,在家里,我一点也不喜欢做作业,在张伊倩家,我发现,做作业也是一件快乐的事情。而且我做的很快,一会儿就做完了,错的也很少,经常能得到老师的表扬。
在作业快要做完了时,张伊倩的爸爸会像猴子似的跳出来:“走吧,咱们打球去。”
“还有一道题,马上。”张伊倩说。
我也有半道题,得加快速度。
“不做了,不做了,整天做作业怎么像话?”张伊倩的爸爸说,“咱们得出去玩儿,身体是革命的本钱……”
张伊倩的爸爸反对给小孩子布置课外作业,一向反对。他认为小孩子的主要任务就是玩儿。开开心心地玩儿,在玩中长大。他说,会玩的小孩子,长大了更有出息。爱迪生小时候爱不爱玩儿?爱。人家长大了就成了发明家。沈从文小时候爱不爱玩?爱,人家长大了就成了文学家。
“这样的例子不胜枚举,不胜枚举……”张伊倩的爸爸一边举哑铃一边说。他们家的运动器材可真多呀,就像一个小型的运动员俱乐部:乒乓球、羽毛球、篮球、足球、拉力器、哑铃、沙包、拳击手套、三节棍、跑鞋、护膝……
我家里,什么运动器材也没有,除了一只毽子。现在鸡毛快要掉光了,铜钱上面缠着的布,也破得不成样子。就是这样一只破毽子,也被我爸没收了。
“快上中学了,怎么还像小屁孩似的踢毽子。”我爸说,“踢毽子能当饭吃吗?哼,不像话,没收了。”
我爸不喜欢运动,他安静着呢,安静得像一块长满了青苔的石头。
有时候,我们刚打开书包,准备做作业,张伊倩的爸爸从书房里跳出来:“不做了,不做了,咱们出去玩儿,骑自行车,怎么样?要不,咱们到河边抓鱼去!对了,那个十字街头拐角的地方,新开了一家烧烤店,咱们去尝尝……”
世上的事情有时候是相反的。我说这话的意思是:张伊倩的爸爸不让她做作业,极力鼓动她出去玩儿,偏偏张伊倩不愿意出去玩儿。
爸爸越鼓动,张伊倩越不愿意。她一定要把作业先做完,然后出去玩儿。张伊倩不出去玩儿,我也只好装着不愿意,其实跟做作业比起来,我当然更喜欢玩儿。
我们像发了龙卷风似的抢着做作业。速度很快,效果很好。作业一做完,张伊倩的爸爸就带我们出去了。我们骑自行车,她爸爸骑大自行车,我和张伊倩骑小自行车。我们跑遍了大街小巷。有时候,我们去看狗。在一家种了菜园的小院里,有一条名叫赛宝的黑狗,非常可爱。
我们去打球:乒乓球、羽毛球、篮球,有时候踢足球。我们去吃烧烤,每次都是张伊倩的爸爸掏钱。
“记住了,李纯梅,你又欠我一块钱。” 张伊倩的爸爸说,脸上是孩子般的笑容。我都不记得一共欠了他多少钱了。
我想,等我长大挣钱了一定还他的人情。其实,我知道他是在开玩笑,但我很喜欢这种玩笑。有时候在张伊倩家吃饭,张伊倩的爸爸也会这样说:“李纯梅,你在我家吃晚饭,只要交三块钱就行了,好不好?”
我说:“好。”
“三块钱很便宜的。”张伊倩的爸爸说,“在外面三块钱哪里吃得到这么多菜,你说是不是?别嘟着嘴,好像不乐意的样子。”
“哈哈……”我和张伊倩都笑起来。
我跟爸爸一块儿吃饭从来不说话,各吃各的,很沉闷。要不就是这样:吃着吃着,我爸突然发火了:“人家杜加能考一百分,你怎么又是八十分?”
“是八十六。”我小声地说。
“八十六也是八十分呀。”
这叫什么话,病句嘛,偏偏我爸说得理直气壮的。
“……”
一滴眼泪落到碗里,碗里是半碗汤。我在汤碗的大海里制造了一起小小的浪花。浪花太小,我爸从来发现不了。我妈到阳台上去吃饭了,当然也看不到。
我把自己滴下的眼泪当美味的汤给喝下去了。很好喝,就是有点咸。
张伊倩的爸爸从来不在饭桌上说考试呀分数呀之类的事情。他跟张伊倩抢好吃的。是真抢。有时候还故意说:“清儿你看,谁把铅笔插在筷子筒里了?”
张伊倩扭头一看,急忙拉回头。她知道她又上当了。但是,她爸爸眼疾手快,张伊倩碗里的一只鸡腿长着翅膀飞走了,飞到她爸爸的碗里做巢了。
张伊倩站起来从爸爸的碗里抢夺鸡腿,一点也不讲客气。
张伊倩的妈妈看了直笑:“不怕羞,跟女儿抢鸡腿儿。”
那天,我又在张伊倩家吃晚饭,吃着吃着,她爸爸突然笑着说:“李纯梅呀,你干脆当我的女儿算了,你愿意当我的女儿吗?”
要不是嘴里正好咬着一块红烧肉,我想我肯定会脱口而出:“我愿意。”
我真的很喜欢张伊倩的爸爸。我也希望自己拥有一个跟张伊倩的爸爸一模一样的好爸爸,做梦都想。当我把那块烤得很嫩很香的红烧肉使劲地咽下去的时候(我都咽出了眼泪),张伊倩的爸爸觉得我好像很为难,所以马上解释说:
“别急呵,想好了再说,我没有别的意思,我就是想,现在的小孩子太孤单了,没有哥哥姐姐弟弟妹妹,好可怜,你要是做我的女儿,我们家就有两个宝贝了,呵呵,你们俩本来就是好姐妹,不是吗?”
就在这时,我突然想起了一个很奇怪的问题:如果张伊倩的爸爸有两个宝贝,那我的爸爸不是一个宝贝也没有了吗?
尽管我爸爸从来不叫我宝贝,但我想,爸爸妈妈要是没有我,他们会怎么样呢?我想起了爸爸撑着瘦弱的身子,站在大门口,等我回家的情景。无论我在外面玩得多晚,爸爸总会在大门口等我回家。有时候玩得太晚,爸爸就会打一个电话到张伊倩家:“我过来接你。”下大雨爸爸也会过来接。
我匆匆吃完了这顿饭,立即回家。我走得特别快,生怕我会后悔。我想,如果我再在张伊倩家待上一秒钟,就会答应她爸爸的提议。
心里很堵。离开了张伊倩家,我才松了一口气。路灯亮了,星星也出来了,晚风很凉爽。我要赶快回去看我的爸爸。我害怕我一冲动,我爸就会离我远去。
爸爸在家。家里很安静,什么事也没发生。晚上,一直跟我睡一起的妈妈跟我说:“梅,有一件事我得告诉你。”妈妈很少用这样的语气跟我说话。
“什么事?”我在床上坐起来。
“你好像老不愿意回家,每天都到张伊倩家去?”妈妈说。
“噢,我跟张伊倩一起做作业呢。”
“你爸爸身体不好,”妈妈说,“最近你爸爸也下岗了,他没有念过很多书,找不到工作,脾气很坏,你不要惹你爸生气,你爸把所有的希望都寄托在你的身上了,希望你用心读书,不要贪玩,你能做到吗?”
我不知道该说什么好。
“其实,你爸爸很爱你,”妈妈接着说,“只是,他不会说出来,也不知道怎么说。他对我也是这样,一直就这样。你爸爸老关心你的成绩,因为他心里很着急,担心你的成绩掉下来。你不会怪你爸爸吧?”
黑暗中,我使劲地摇摇头,泪水无声地落下来。第二天早上,我起得很早,推开爸爸的房门,走进去。
我会坐在爸爸的身边,如果他不反对,我会亲亲他,在他耳边轻轻对他说:“爸,我爱你,一辈子永远做你的女儿,我会好好读书,不辜负你的期望。”
床空着,爸爸不在。我把手伸进叠好的被子里,里面很温暖,我闻到了爸爸身上好闻的气息……