唯一能证明你存在的只有你曾经用力走过的路

人长大的标志就是试着去听从自己内心的声音

愿你不再害怕孤独，不再害怕面对之前的自己，不再急于寻求外来的安全感，而能从自我找到安定的力量，找到坚持下去的勇气，找到属于你自身的节奏。

当一切只剩下生存二字，你有什么理由去颓废？ 　　多年前，我和一位孟小姐交往密切。
她出身于一个富裕的政治世家，曾经相当风光，之后遭遇一系列厄运，最终她离开祖居的北京，独身搬到上海，住进了长宁区的群租房成了我的下铺。想象一下我们群租房的景象：水泥地板、泛黄的白墙时常攀爬着各类节肢动物、生锈摇晃的上下铺。
起初我俩关系淡薄，互不交谈。她的行李极少甚至没有一台电脑，却背着一个驴牌双肩包。“一定是高仿货，住在这儿还那么虚荣，装什么有钱人。”那时我鄙夷地想着。
有次我不慎忘带钥匙，坐在门口等她回来，才惊觉自己甚至没有她的手机号码。次日清晨，我便主动和她交换联系方式。“孟荼。”她左手拉着脖颈右侧好像很疲乏地样子，皱着眉头说道。
圣诞夜，我被铃声震醒，黑暗中手机的白屏跳闪着她的名字，瞬间清醒地我边接听边探着身子向下铺看。电话那头如同地狱一般地寂静，几秒过后传来她沉静悦耳地声音：“抱歉，可以帮我一个忙吗？”
当我披头散发地赶到江浦路周家嘴路交接口时，一眼便看到坐在银行门口台阶上缩手缩脚的孟小姐，当时我的表情配文绝对就是目瞪口呆，上海的十二月虽不比北方的冰天雪地，却也是寒风刺骨的。而昏黄灯光下的她竟然只穿着胸罩和内裤脚踩着一双浅口高跟鞋。
我连忙脱下毛线外套，她接过，手指关节因为紧攥着手机而显得青白僵硬，看得出她在努力压制自己，可从头顶到脚尖依然不无一处地哆嗦着，背对我套上衣服，她的背影瘦削憔悴却仪态端庄。
回去的路上她告诉我，傍晚时她接了一个内衣广告，几十号人的拍摄，她却被安排到最后一组，好不容易轮到她，谁知还没拍完厂商就以吃宵夜为由，拉着她们在隔壁房间的沙发上喝酒，眼看着几个姑娘挨个到了厂商怀里打情骂俏，她才意识到情况实在不对。
“你你你你怎么不早撤啊？还有这种逼良为娼的事儿！”因情绪激动而结巴地我连忙喊道。
她的原话是：“就觉得已经等了那么久，好歹得拍摄完才能拿到那五百块钱。”
而接下来的情况更惨烈，生生扛到最后的孟小姐还是没拿到一分钱，等她到了更衣室竟然发现衣服鞋子还有名牌包全部消失了，她猜想是被之前离开的某位模特顺手牵羊。
那是她第一次拍摄内衣广告，只为凑齐下半年的房租，谁知赔了夫人又折兵，她说并不心疼那包，即使里面有她全部身家，只是钱夹里有一张周先生的照片，那应该就是她男朋友，我猜。
我们到家已是凌晨四点，躺在床上的我睡意全无，对她生起怜悯敬畏之情，想象着一个穿着内衣走在大街上的漂亮姑娘，身无分文拿着一支快没电的手机，这画面触目惊心。单凭任何一点安置在我身上，就足够让我嚎啕大哭地去跳楼了。这是穷到什么份上，才能把人逼的这么坚强。
孟小姐是一家投资公司的小分析师，经常自主加班到午夜。而周末和节假日，她则在拼命兼职，什么活动礼仪、接拍小广告、甚至酒吧助场都做过。她总是能够接触到形色各异的人，可私生活却非常俭朴，是的，她从不在外过夜，不管多晚都会回来，她的手机极少响起，我却爱极了她的手机铃声：《留给这世上我最爱的人》。有时我闲的无聊，便会一遍遍打她的电话只为听歌，她也不理我只是笑笑，我甚至怀疑她只有我一个朋友。
有次我娇气地让她来接我，只因下着小雨被困在超市门口，远远地在人群中撑着透明伞的她，散发着拒人千里的清冷，她将伞把手递给我，冲我媚然一笑，拎着两大袋东西冲进雨中，接下来的画面就是我举着伞迈着小碎步紧随其后，明明比她肥两个号却显得如此弱小。
我对走夜路更是心生恐惧，总是一步三回头，不是担心坏人就是怀疑有厉鬼追随，可孟小姐从不害怕黑暗，她总是抱着玻璃杯给我讲鬼故事，我环抱着双腿紧靠在墙角，盯着她喝完最后一口白开水，顺着脖子我看到轻微的吞咽痕迹，趁她努嘴点烟之际，急忙一把抓过她的棕色小毛毯咬在嘴里，仿如自个儿受了多大的委屈。
孟小姐把上海这座城市分割成了几块，用来存放不同的自己，切换各种模式。比方说她床头总是挂着三套衣服，最左边那套白色丝绸衬衫和西装直筒裤，在那里她严谨又拼命地工作，而中间那条蓝白格棉布裙子，则适合在一些地方乖巧娴静，最后那身黑色礼服短裙，意味着在另一个地方放纵。
印象中她唯一一次掉眼泪，竟是在我人生中最低谷时。那时我刚被炒鱿鱼还和家人冷战，嚷嚷着人生已毁活着没意思，连续一个月都在家里酗酒。起初孟小姐还是边讲笑话边清扫我的呕吐物，用消毒水拖完地后还踩上凳子换灯泡，加班回来撸起袖子，又在洗手间修好了马桶水箱。
后来她终于爆发了，在周六清晨将我从床上拖起，拽进一家宠物店。她指着一个中号玻璃箱，让我仔细看。那里面是一堆密密麻麻地白色小仓鼠，大概刚出生。它们偶尔散落偶尔挤在一起，我眯缝着眼睛百无聊赖之时，发现有一只仓鼠忽然受伤了，白色毛发中缀着一丁点血红，就在一瞬，其他仓鼠都疯狂的往它的方向攒动，他们竟然吃了它，活活吃了它。
我拼命喊着宠物店的员工，大声命令他们把玻璃箱打开，然而一分钟不到，那只仓鼠便被咬的只剩半截。整个过程看的我触目惊心，这是我至今为止最不想记起的画面。
可是周围人一脸无谓的表情，还跟我解释这是天性：仓鼠在互相啃食的过程中也会被误咬或挤压，一旦冒出一丁点儿血腥，其他的便又会蜂拥而上餐食一番。
不过几分钟，所有受伤的仓鼠被彻底啃食干净时，她走到我身边，指着那堆雪白地、幼小地，看似如此平静悠闲的仓鼠群。“这些小仓鼠们好可爱呀。”她轻描淡写地丢下这话，随即竟买了一只。我的后脖梗发凉发不出半声，她怎么能如此恶毒呢。宿醉和困顿瞬间一扫而光，我们一路无话。
回家后，她拎着笼子坐在我对面说道：“当一切只剩下生存二字，你有什么理由去颓废？这些不幸都是自己刻意安排的。这社会不就这样，你的小伤口永远都会被任何人揭开，在任何时间任何地点，可是谁能永远不受伤，你更是无法改变别人，只需告诉自己努力工作、努力赚钱。你必须站的高一点再高一点，尽可能地，离他们远一些。”
那天余下的时间，她对我讲了她的周先生，这才了解，她如此拼命又隐忍的支撑点就是这个男人：“那时我家已经非常贫困，再也买不起好看的裙子，我却还要在他面前保持光彩亮丽的形象，在他的朋友群中赫然一副千金小姐的模样，饭后总是抢着结帐，不愿降低生活品质，有时候我想要不是这具漂亮的皮囊，我的内心早已如此虚假。他又能爱我多久？结果他家人还是找到我，开门见山地说，他就要出国了，我们必须分手，因为我根本没钱和他一起走，如果被他看到坐在网吧里回复邮件的我，兜里只有三百块钱，让他发现我的世界，到处都是胡编乱造的。他该会多失望，毕竟当初他爱上我时，我是坐在豪华轿车后座，前呼后拥的样子……这些差距就是现实，倒不如找个理由先放手。”
灯光下她的鹅蛋脸惨白地发着光，往日那双清水似的凤眼总是淡淡的看人，却说不出的明澈，而此时挂满了忧伤，泪水跟着大颗落下。片刻，垂下的手又抬起，振振有词地说道：“总会过去的，喏，你看我现在多独立，我还是坚信可以与他重逢，爱情是种信念，只要努力，幸福就可以找回来，我不愿放手……”听的我喉头一梗，眼泪随着带下来，即使不能完全理解，也依然像个傻子拼命点着头。
说来也奇怪，没多久我便找到了工作，薪资待遇极其优厚，只可惜是在北京。孟小姐欢天喜地约我去庆祝，那是离开上海的前一夜，她在酒吧点一整瓶金酒，伴着震耳欲聋的音乐，我呆滞地望向舞池里扭动的凌乱人群，她也面无表情。冰冷的酒从食道一直凉进胃里，我从洗手间回来时，看向吧台，她的背影像是一尊石像……
直到前年底，失去联系的孟小姐发来一封邮件，大意是要来北京参加一场未被邀请的婚礼，只为再见一眼她的周先生，请求我陪同。
那天的北京有着不符合寒冬的刺眼阳光，我跟随在身着羊绒套装的孟小姐身后，周边密密麻麻、蠢蠢欲动的眼神，让我想起玻璃箱中的小仓鼠们，身上因为激动而惊悚乍起了汗毛。
我们经过繁华的大街，绕进安静的小路。踏在高楼里反光的大理石地板时，我踩着高跟鞋快步追上，盯着她唇线分明的侧脸，她慢慢看向人们层次不齐的后脑勺，她的目光越过那一排排接踵并肩的人群，从多色、杂乱的衣服中，精准无误的找到了他。
那刻，世界忽然安静，她的眼神流波处所涉及的皆是他。那种感觉就像，不用睁开眼她也能看到他，当中隔着人潮汹涌车水马龙和不言不语。这一切，她会帮自己全部记住的。用她的方式爱一个人，他却从未看见她。
今年的孟小姐，已是一位小富二代的亲妈，关于这段传说，好像变成了半真实的故事。多年前那个瑟瑟发抖的她，却总是在我心头萦绕不去，面对常常杀我们一个措手不及的乍然离别，渐渐学会了妥协。毕竟啊，倘若可以练习放手，哪来那么多流泪的心上刻满了千疮百孔的感慨和悬念。一夕之间，我变得独立、变得坚强、开始放手，一夕之间，我们都一样，什么都会了。
参加完周先生婚礼的孟小姐，竟然一如既往地平静。她在机场拥抱我，面向着熙来攘往的人群，捉住我的手臂在我耳边说：“要不是当初不愿放手，也不会磨练出今天的我，还好我不曾也不会，再耽误他的人生。”
我浑身僵硬地站在原地不肯转身，直到她的背影完全消失，才舍得独自一人，痛哭失声。
二十岁，不能轻易挥霍的美好时光 　　记得见我第一位心理咨询顾客时，我才20多岁。当时我是Berkeley临床心理学在读博士生。我的第一位顾客是名叫Alex的女性，26岁。第一次见面Alex穿着牛仔裤和宽松上衣走进来，她一下子栽进我办公室的沙发上，踢掉脚上的平底鞋，跟我说她想谈谈男生的问题。
当时我听到这个之后松了一口气。因为我同学的第一个顾客是纵火犯，而我的顾客却是一个20出头想谈谈男生的女孩。我觉得我可以搞定。但是我没有搞定。
Alex不断地讲有趣的事情，而我只能简单地点头认同她所说的，很自然地就陷入了附和的状态。Alex说：“30岁是一个新的20岁。”没错，我告诉她“你是对的”。工作还早，结婚还早，生孩子还早，甚至死亡也早着呢。像Alex和我这样20多岁的人，什么都没有但时间多的是。
但不久之后，我的导师就要我向Alex的感情生活施压。我反驳说：“当然她现在正在和别人交往，她现在和一个傻瓜男生睡觉，但看样子她不会和他结婚的。”而我的导师说：“不着急，她也许会和下一个结婚。但修复Alex婚姻的最好时期，是她还没拥有婚姻的时期。”
这就是心理学家说的“顿悟时刻”。正是那个时候我意识到，30岁不是一个新的20岁。
的确，和以前的人相比，现在人们更晚才安定下来，但是这不代表Alex就能长期处于20多岁的状态。更晚安定下来，应该使Alex的20多岁成为发展的黄金时段，而我们却坐在那里忽视这个发展的时机。从那时起我意识到，这种善意的忽视，确实是个问题，它不仅给Alex本身和她的感情生活带来不良后果，而且影响到处20多岁的人的事业、家庭和未来。
现在在美国，20多岁的人有五千万，也就是15%的人口，或者可以说所有人口，因为所有成年人都要经历他们的20多岁。我专门研究20多岁的人，因为我坚信这五千万的20多岁的人，每一个人都应该去了解那些心理学家、社会学家、神经学家和生育专家已经知道的事实：你的20多岁是极简单，却极具变化的时期之一。你20多岁的时光决定了你的事业、爱情、幸福甚至整个世界。
这不是我的看法。这些是事实。我们知道80%决定你生活的时刻发生在35岁之前。这就意味着你生活的重要决定、经历和突然的领悟，有八成是在你30多岁之前发生的。那些超过40岁的朋友不要惊慌，我想这群人会没事的。
我们知道职业生涯的前10年，对你将来的收入有重大影响。我们知道到了30岁的时候，超过半数的美国人会结婚，或者和未来的另一半同居或者约会。我们知道人在20多岁的时候，大脑停止第二次也是最后一次重组，以适应成年世界的快速发育阶段。这就意味着不管你想怎样改变自己，现在是时间改变了。
我们知道在20多岁的时候，性格的改变多于生命中任何时期。我们也知道女性的最佳生育时期，在28岁的时候达到顶峰，35岁之后生育变得困难。所以你的20多岁正是了解你自身和选择的时期。
当我们想到孩童的成长时，我们都知道1-5岁，是大脑学习语言和感知的重要时期。这个时期，日常的普通生活，都会对你的未来道路影响巨大。但是我们却很少听到成年发展期，而我们的20多岁正是成年发展期的关键。
但是20多岁的人却听不到这些，报纸讨论的只是成年年龄界线的变更。研究者称20多岁是延长的青春期。记者就引用傻傻的外号称呼20多岁的人，比如“twixters” (twenty-mixters)和“kidults”(kid-adults)。这是真的。作为一种文化，我们的忽视的正是对成年起到决定性作用的十年（从20岁到30岁）。
雷昂纳德·伯恩斯坦说过：要想取得成就，你需要一个计划和紧迫的时间。这是大实话啊！所以当你拍着一个20多岁的人的脑袋，跟他说，“你有额外的10年去开始你的生活”，你觉得这改变了什么？什么都没改变。你只是夺走了那个人的紧迫感和雄心壮志，绝对没有改变什么。
然后每天，那些聪明有趣的20多岁的人，就像你们和你们的儿子女儿一样，走入我的办公室开始说：“我知道我的男朋友对我不够好，但是我们的关系不算数。我只是在消磨时光而已。”或者说“每个人都告诉我，只要能在30岁的时候开始我的事业，这就足够了。”
但是实际听上去却是：“我马上就要三十了，却根本就没有东西展示。我只是在大学毕业时，有过一份最漂亮的简历。”或是这样：“我20多岁时的约会，就像找凳子。每个人都绕着凳子跑，随便玩一玩，但是快30的时候，就像音乐停止了，所有人开始坐下。我不想成为那唯一站着的人，所以有时候我会想我和我丈夫之所以会结婚，是因为在我30岁的时候，他是当时离我最近的那张凳子。”
20多岁的人呐，千万不要这样做。这个做法听起来有点轻率，但是不要犯错，因为风险很高。当很多事都被挤到你30多岁的时候，就会有巨大压力，在很短的时间内快速启动一项事业，挑一个城市，找到伴侣，生两三个孩子。这些事大多是不能同时完成的，正如研究表明，在30岁的时候，要想工作、生活一步到位，难度很高，压力很大。
千禧年后的中年危机并不是一辆红色跑车。而是意识到你不能拥有你想拥有的事业，意识到你不能拥有你想要的孩子，或者给你的孩子添个兄弟姐妹。太多30多岁40多岁的人，看看他们自己，看看我，坐在屋子里谈论自己的20多岁，“我当时都干么了？我当时都想啥了？”我想改变现在20多岁人的所思所为。
这里我想讲个故事说明问题。这个故事是关于名叫Emma一个女人。她25岁的时候，走入我的办公室，因为用她自己的话说，她有自我认识危机。她说她也许想从事关于艺术或者娱乐的工作，但是她还没决定。所以取而代之的是，她花了过去几年的时间当服务员。为了减少开销，她和她的男朋友同居，一个脾气暴躁而无志向的人。
正如她悲惨的20多岁，她早年的生活更加悲惨。她经常在谈话过程中哭泣，努力镇定下来后说“你没办法选择你的家庭，但是你可以选择你的朋友。”有一天，Emma走进来，她双手抱头于膝盖，然后抽泣了几乎一个小时。她刚买了一个新的通讯录本子，然后花了一整个早上的时间，填写她的联系人信息。当她填到“万一发生紧急情况，请联系…”的时候，她没有任何人可填。
她几乎崩溃地看着我并说，“如果我被车撞了，谁会在那里？假如我得癌症了，谁会在那里？”在那种情况下，我花了好大力气才忍住说“我会。”Emma所需要的，并不是理疗师所真正关心的。她需要一个更好的生活，我知道这是她的机会。自Alex开始，我从这份工作上学到了很多，不能只是坐在那里看着Emma十年黄金定型期白白消逝。所以接下去的几个星期几个月，我告诉Emma三件事，所有20多岁的男生女生都值得听一听。
首先，我告诉Emma忘掉她的自我认识危机，去获得一些身份认定的资本。
身份资本是指做增加自我价值的事。为自己下一步想成为的样子，做一些事一些投资。我不知道Emma的工作将来是什么样的，也没人知道将来的工作是什么样的，但是我知道：身份资本会创造出更多身份资本。现在是时候去尝试你想要的海外工作、实习或者新起点。我不是轻视20多岁的自我探索，而是轻视那些随便玩玩无所谓的探索，或者从某种意义上说那不是探索。那是拖沓！我告诉Emma去探索工作，让她的探索有所回报。
第二，我告诉Emma不要高估自己的朋友圈。
好朋友会载你去机场，而和“志同道合的朋友”瞎混的20多岁的人，他们的交际圈、知识面、思维方式、说话方式和工作层面都被限制住了。新的资本或者新的约会对象，往往是从内部交际圈之外来的。新的事情来自我们所谓的“远的关系”，我们朋友的朋友的朋友。
没错，半数20多岁的人，处在失业和半失业的状态。但是另外一半的人却不是这样的，“远的关系”正是你融入一个新的群体的纽带。有半数的新工作从来不公示出来，所以联络你邻居的老板，是你找到那些未公示工作的方式。这不叫作弊，这是信息传播的科学方式。
最后一点也很重要，Emma相信你无法选择你的家庭，但是你可以选择你的朋友。可这只是她成长时期的状况。
作为一个20多岁的人，Emma很快会与某人为伴组建她自己的新家庭。我告诉Emma现在就是你选择你家庭的时候。现在你也许会想相比于20岁，25岁或30岁时组建家庭会更好。我同意你的看法。但是当你Facebook上的朋友，都开始步入婚姻殿堂时，你随便抓一个人一起生活、睡觉，绝对不是组建家庭的过程。
经营你婚姻的最佳时间，是你还没结婚的时候，这意味要像你为了工作一样精心谋划。选择你的家庭，是有意识地去选择你想要的人和事，而不是为了结婚或者消磨时光，任意选择一个正好选择你的人。
Emma发生了什么变化呢？
我们翻了一遍通讯录，她发现她原来的舍友的表妹，在另一个州的一家艺术博物馆工作。这层远关系帮助她在那里得到一份工作。这份工作给她一个理由离开她那同居的男友。现在五年过去了，她是一名博物馆特别活动策划者。她和一个她用心选择的男人结婚了。她爱她的事业，她爱她的新家，她寄给我一张贺卡写道，“现在紧急联系栏似乎不够填呢。”
Emma的故事听起来简单，这正是为什么我爱和20多岁人打交道。帮助20多岁的人很容易。20多岁就像离开洛杉矶飞往西部某处的飞机，起飞之后，一点小小变化，都会影响到它最终将降落在阿拉斯加还是斐济。
同理，在你21岁，25岁甚至29岁的时候，一次好的谈话、好的休息、好的TED演讲，能在未来的几年甚至几代人的时间里，带来巨大的影响。因此这个想法值得传达给每一个你所认识的20多岁人。这想法就像我后来告诉Alex的话一样简单。
我每天都对像Emma这样的20多岁的人说：30岁不是一个新的20岁，所以规划好你的成年生活，获得一些身份认同资本，利用你的远关系，选择你的家庭。不要被你所不知道的，从未做过的事所禁锢。你现在的作为决定着你的人生。
无论你喝不喝鸡汤，只有你能改变你的人生 　　在豆瓣上混，除了要忍受豆瓣强插入的改版节奏，还要忍受各种奇葩豆油。前几周收到一封豆油，问了一个很弱智的问题，我完全不想回答，就没搭理。
过了几天，他写了一封巨长巨长的豆油质问我说“我不过就问你一个问题，花不了你几分钟的时间，为什么你这么高贵冷艳，为什么你不肯花一点点的时间来回答一个小白一个恳切的问题”。当然，结果是我也没搭理。
我公公是多年的重点中学语文教师，他带的班级，每年升学率都是排名前几的。但是他的教学风格很妙，学生在课堂开小差，或者作业不认真之类的，他从来不管，他的理由很简单“高考是你们自己的，又不是我的”。他说多年的经验总结下来，好的学生都很主动努力，因为他们都明白“努力是为了自己，而不是家长老师，不努力毁的也是自己，而不是怂恿你出去玩的人。”
这个道理看似简单，其实明白的人并没有很多。
有朋友跟爹妈结了半辈子的心结，她觉得父母不关心她，她觉得父母从小就不乐于看到她的成绩。所以她经常在工作不如人意的时候说“你们说我没出息吧，我就没出息给你们看”。我惊诧于她这个逻辑，当然我也不赞同另一个朋友说“我爹妈也不待见我，但我就要努力发奋给他们看”。
理由很简单，无论你出息或不出息，你的人生是你自己的，不是你爹妈的。
我其实最不能理解这种对抗情绪带来的古怪动力，例如“这是个混蛋领导，所以我把工作做得一塌糊涂让他难堪”。“老公背着我找小三，我坚决不离婚，就不让这个混蛋如意。”第一种状况可想而知你的职业前途会一塌糊涂，后一种情况请问你想过你的下半辈子吗？混蛋也许是毁了（其实不一定），但你不也毁了吗？
还有就是我前几日努力吐槽的“贡献精神”。“我要努力加班赚钱，为了让孩子15岁前有机会游遍欧洲，让他有个更高的起点和更光明的人生”。拜托，你的人生是你自己的，请不要强加于别人身上，如果你愿意努力加班赚钱，那就请努力加班，但不要让孩子承担这个后果，万一你孩子并没有因此有更高的起点和更光明的人生，最后谁来负责呢？
对于很多豆油我的朋友我也想这么说，你的“职业规划”“爱情困惑”“前途迷茫”“学业难题”都是你自己的，无论我回信与否，都不能改变这个事实。请不要把责任推卸在我身上，同样的，请不要把责任推卸在“就是这个破学校”“就是我爹妈从小没送我去补习班”“就是交错了男朋友”这些理由上，千错万错，都不应该是社会的错。
去看了《怪物大学》，大眼仔和毛怪被怪兽大学退学了，前途一片渺茫。他们的理想是去怪物电力公司做专职的怪物惊吓专员，可是他们连个该死的大学文凭都没拿到。
吼，没关系，大眼仔说，我们可以去应聘门房，专门收发邮件。然后他们做到了收发邮件最快最多，然后去做了保洁员，然后去了餐厅，然后去做了惊吓员助理，最后，成功地成为了专职的怪物惊吓员，而且一直荣任明星员工！
哦，别说这是童话故事，现实生活中不乏实例，因为这些改变了自己命运的人都明白，只有自己，才可能改变自己的人生。
嗨，我纯粹就是吐槽，请别在意，因为这至少能帮助我情绪愉快。你也大可以说这就是没有油水的心灵鸡汤，但是当你在吐槽鸡汤的同时，请记得，无论你喝不喝鸡汤，我都不能改变你的人生。
你的人生是你自己的。