吟唱苦难

有一段时间，村子里连续自杀了几个女人，我莫名其妙地感到一种巨大的恐惧。那时候，我们家正是最艰难的时刻，父亲被人诬陷，家里存粮无多，母亲旧病复发无钱医治。我总是担心，怕母亲走上自寻短见的绝路。每当我下工归来时，一进门就要大声喊叫，只有听到母亲的回答时，心中才感到一块石头落了地。

有一次下工回来已是傍晚，母亲没有回答我的呼喊，我急忙跑到牛栏、磨房、厕所里去寻找，都没有母亲的踪影。我感到最可怕的事情发生了，不由得大声哭起来。这时，母亲从外边走进来。母亲对我的哭泣非常不满，她认为一个男人不应该随便哭泣。她追问我为什么哭，我含糊其辞，不敢对她说出我的担忧。母亲却理解了我的意思，她对我说：“孩子，放心吧，阎王爷不叫，我是不会去的。”

母亲的话虽然腔调不高，但使我陡然获得一种安全感和对未来的希望。

多少年后，当我回忆起母亲这句话时，心中更是充满了感动，这是一个母亲对她忧心忡忡的儿子做出的庄严承诺。尽管母亲已经被阎王爷叫去了，但母亲这句话里所包含着的面对苦难挣扎着活下去的勇气，将永远伴随着我，激励着我。

我曾经从电视上，看到过一个让我终生难忘的画面：以色列重炮轰击贝鲁特后，滚滚的硝烟尚未散去，一个面容憔悴、身上沾满泥土的老太太，从屋子里搬出一个小箱子，箱子里盛着几根碧绿的黄瓜和几根碧绿的芹菜。她站在路边叫卖蔬菜，当记者把摄像机对准她时，她高高地举起拳头，嗓音嘶哑但异常坚定地说：“我们世世代代生活在这块土地上，即使吃这里的沙土，我们也能活下去。”

老太太的话让我感到震动，女人、母亲、土地、生命，这些伟大的概念在我脑海中翻腾着。使我感到一种不可消灭的精神力量，这种即使吃着沙土也要活下去的信念，正是人类历尽劫难而生生不息的根本保证。

在那些饥饿的岁月里。我看到了许多因为饥饿而丧失了人格尊严的情景，譬如为了得到一块豆饼，一群孩子围着村里的粮食保管员学狗叫。保管员说，谁学得最像，豆饼就赏赐给谁。我也是那些学狗叫的孩子中的一个。大家都学得很像，保管员便把那块豆饼远远地掷出去。孩子们蜂拥而上，抢夺那块豆饼。

这情景被我父亲看在眼里，回家后，父亲严厉地批评我，爷爷也严厉地批评我。爷爷对我说：“嘴巴就是一个过道。无论是山珍海味，还是草根树皮。吃到肚子里都是一样的，何必为了一块豆饼而学狗叫呢？人应该有骨气。”他们的话，当时并不能说服我，因为我知道山珍海味和草根树皮吃到肚子里并不一样。但我也感到他们的话里有一种尊严，这是人的尊严，也是人的风度。人，不能像狗一样活着。

我的母亲教育我，人要忍受苦难，不屈不挠地活下去：我的父亲和爷爷又教育我，人要有尊严地活着。

许多年后，当我拿起笔来写作的时候，这些体验，就成了我的宝贵资源，饥饿的岁月使我体验和洞察了人性的复杂和单纯：在揭示社会黑暗和剖析人性残忍时，我没有忘记人性中也有高贵的、有尊严的一面，因为我的父母、祖父母和许多像他们一样的人，为我树立了光辉的榜样。