孩子的遗憾
833
儿子十岁的时候,我的婚姻发生了变故。他爸爸搬走那天,家里一片狼藉,我收拾着地板上的书、相册等杂物,心中五味杂陈。儿子嘴上没说什么,乌溜溜的大眼睛茫然地看着四周。我心一疼,眼泪差点掉下来。我知道,他小小的心里装满了心事,他的世界再也不圆满了。
也是从那天开始,我无比清醒地意识到了自己的责任。这一份责任,是母亲的责任,又大于母亲的责任,甚至还大于母亲和父亲总和的责任。
我首先给自己买了几份保险,以防我一旦出现意外,儿子能顺利地读完大学。为了让他生活得不比别人差,我业余时间拼命写稿赚稿费。平时不管多累,我都抽时间陪他看动画片,给他讲故事,也讲我的事,像对待朋友一样。我再不敢随便批评他了,也不轻易出去应酬,怕他伤心、孤独。单位有事时,大家都照顾我,让我按时下班。
他很乖,别的孩子都花钱补各种课,他不用,学习成绩一直很好,初中、高中都是自己考上的,而且都是一流学校,省下我好几万的择校费,最后,又以优异成绩考上了一流的大学。
我长出了一口气,觉得此生最重要的任务完成了。
大学放假时,有一天,他说,妈妈你应该给我记成长日记。还有一天,他说,我要有了孩子,一定让他小时候就学会游泳……儿子无意中的这些话让我有点吃惊——他心里也有一些遗憾吧?因为我这个妈妈做得不够好而让他留下的遗憾。
我把这件事跟母亲谈起,她说,前半生,人都怨父母。后半生,父母没了,自己老了,才知道,自己欠父母的太多。这样的认知,你要想提前获得都没有机会,在你的前半生,只有前半生的认知,后半生的认知,也只有到了后半生才会有。
以前,母亲总怨我姥姥不多供她念书,以至于工作起来很吃力。她常常跟我们讲一件事,我都能背下来了:她高小毕业那年,本来学习成绩非常好,能考上初中的,可是我姥姥把她逼到门后,扬起扫帚柄说,你敢去考试,我打断你的腿!母亲终于没有去成。
年轻时的母亲每每遇到不如意的事,或工作起来吃力了,就一味地埋怨:“就怪我妈当初不供我念书”。
姥姥是小脚,真正的三寸金莲。母亲很小的时候,姥爷就去世了。姥姥一个人拉扯着三个孩子,吃糠咽菜度日。能活着已属不易,哪有钱供三个孩子都念书?这也是母亲后来告诉我们的。姥姥去世后,母亲经常落泪,忆起她妈妈种种的好。
想来,我也一直认为母亲是个不称职的妈妈。小时候,她总是不着家,下乡工作,回来后还把同事领回家,让奶奶把家里仅有的几个鸡蛋炒了,招待客人。我刷牙、洗衣服都是同学教的,来例假怎样用纸、不能着凉,这些都是姑姑教的,冬天做作业,就着微弱的油灯到深夜,是奶奶默默地在一边择棉花陪着我。而这些,都应该是妈妈做的。
母亲还很严厉,只要她在家,我们姐弟几个就大气不敢出,弄不好还会挨一顿揍。
现在,我们早已有了各自的小家,都有了自己的孩子。妹妹的孩子特别淘气,她从来不管,说,小时候母亲像阎王,让她望而生畏,她不想让孩子再有这样的感觉;我说,青春期里特压抑,所以面对儿子与女孩子交往,采取尊重的态度,像朋友一样决不干涉;弟弟说,小时候母亲总把自己的意志强加于我们的身上,为此他不敢说真话,他可不想让自己的女儿也这样……
每当这时,母亲就坏笑着说:我有罪。
直到儿子跟我说出他的遗憾,我才知道,与他理想中的母亲相比,我也是不合格的,也“有罪”。
回头一想母亲,她以微薄的工资养大我们四个,都供到大学毕业,得付出多少辛苦和努力啊,那样的困境里,有什么样的爱能大于三餐饱饭和一冬的温暖?
电影和电视里有被说滥了的母爱,很煽情,催人泪下,其实,我们身边的母亲,远没有那样高大。她仅仅是一粥一饭、一针一线,唠唠叨叨的,让你恨不得立即远离她。直到有一天,当我们永远也找不到她了,才知道有一种痛悔已深入骨髓。