老爸:女儿给不了你健康,但可以让你幸福
1511
“爸,你太优秀了,所以疾病跟我抢你呢。你放心吧,它打不过我。我才是你亲生的,它不是。”
—赵文静
2012年6月中旬,一段题为《我爸是“渐冻人”》的视频以每天数百万的点击量,感动了上亿网友。一个叫赵文静的24岁沈阳女孩,用一台借来的DV摄像机,记录下了她与渐冻人父亲的琐碎生活。疾病之下,没有悲苦,只有乐观与微笑—一部苦情戏,就这样被一个坚强的女孩演成了励志剧。
这个体重不到80斤的女孩,用她的微笑告诉世界:苦难与幸福并非天敌。
活一天,赚一天,
我和疾病抢爸爸
2012年初春,在沈阳铁西区一间简陋的出租房内,一对父女的平凡生活正在DV摄影机的镜头前本色上演:女儿文静用胶带将报纸粘起来,糊成一个披风给爸爸披上,然后用一把普通的家用剪刀和一把断齿的塑料梳子给爸爸剪头,半个小时后,一个标准的圆寸发型诞生了。
文静拿来镜子,坚持让爸爸照照,爸爸艰难地看着镜子里的自己,满足地笑了。每当看到爸爸的笑容,文静说:“心里既幸福又害怕。”幸福的是,爸爸给了自己相依为命的机会;害怕的是,有一天,爸爸会撒手离开。因为爸爸是个“渐冻人”,这种病到目前为止还没有任何有效的治疗办法。更为残酷的是,爸爸会一直头脑清醒地看着自己各个器官慢慢衰竭而死。
每次想到这里,文静都会心如刀绞,她不停地对自己说,不管是一天,还是一年、十年,都要让爸爸在有生之年,活得开心幸福。疾病折腾着他的身体,她能做的,就是抢救爸爸的精神。
在所有人看来,爸爸的确是文静最为沉重且几乎难以承受的负担。一个月2000元的工资,除去交房租和供弟弟读书,父女俩只剩下七八百元的生活费。她一天中每隔两个小时就要跑回家一次,给爸爸翻身,为他端屎接尿。以她80斤的体重,扶起爸爸上厕所是一个十分艰巨的任务,但每一次她都会装作很轻松的样子,甚至还开玩笑:“这就叫举重若轻。”
刚开始,爸爸不好意思让女儿帮他清理大小便,擦洗身体,文静就会一边做这些事情,一边说:“有人变成臭爸了,谁来买啊?两毛钱一斤,挥泪大甩卖啦。土豆还两块钱一斤呢!”回到家里安顿好爸爸之后,文静再跑回公司上班。
公司在14楼,疲惫的文静却不坐电梯,因为她走楼梯可以在每一层的垃圾桶里捡饮料瓶。曾经有人用不屑的眼光看着她,她的内心也会有不快,但她马上在心里对自己说:“每捡20个饮料瓶,就可以给老爸加个菜了。”这样想的时候,那些目光对于她来说,就不存在了。
每天下班后,文静几乎是冲出公司,然后去菜场买菜,常常人没进家,笑声已经传来:“赵树山,你今天在家乖不乖?”然后,她隔着门会听到父亲传来的微微回应声,一颗心就此落地,无比安稳。
一个人无法将爸爸背下楼,文静觉得很对不起爸爸,所以,只要她在家,就会不停地跟爸爸说话。有时实在没有话说了,她就会拿出小镜子,父女俩练习微笑,并且比谁笑得更好看。
爸爸喜欢看谍战剧,她就租各种谍战的片子放给他看。爸爸无法操作遥控器,她在遥控器上绑一根筷子,这样,爸爸就可以借助嘴巴的力量换台。怕痒痒挠抓伤爸爸,文静留起了长长的指甲,并不时地展示着自己的手指给爸爸看:“赵树山专用痒痒挠。”
2008年,学护理专业的文静大专毕业后,并没有从事护理工作,原因在于实习期间,她觉得这个工作实在是太辛苦了。而今,为了爸爸,她把曾经舍不得吃的苦都吃了,“把丢掉的本事又找回来了。”爸爸看在眼里,疼在心上,有时看着女儿汗流浃背的样子,赵树山会落泪,文静就会大声地说:“羞羞羞,这样一点都不帅。”“爸,为你吃苦,就是享福。这点小道理,别让我重复哦。”“赵树山,你要是再哭,我就两秒钟不管你叫爸。”
文静是这样赶走爸爸对轰然病倒的绝望,她说:“赵树山,你太优秀了,所以啊,疾病跟我抢你呢。你放心吧,它打不过我。我是你亲生的,它不是。”
文静会一边给爸爸按摩一边说:“你已经拖欠我多少工资了,怎么还不给啊?”赵树山笑了,文静继续打趣他:“等你中了500万呀?”赵树山说:“都让别人中了。”这时,文静哈哈大笑。
文静喜欢请朋友来家里吃饭,人群的热闹总是那么有感染力,会让与世隔绝的爸爸感受到生活的乐趣。有时,朋友们会跟文静开玩笑,这时,文静就会拍拍躺在床上的父亲,撒娇地说:“爸,起来削(揍)他。”然后,是一屋子的爆笑声。而赵树山的眼睛也会笑成一条缝儿。
有时爸爸要方便了,文静就会大声地驱逐朋友:“都给我回避,我爸要出恭了。”帮爸爸清理收拾完毕,她又会大声叫嚣着:“都滚出来吧。”这一切,都落在朋友的眼里,感动在朋友的心里。他们都知道,文静有一个超级强悍的内心,把所有苦难消化成了生活里的小笑料。有朋友说她:“吃进去的是饭,挤出来的是笑。”
在别人眼里,全身瘫痪的爸爸只是一个病人,可是,在文静眼里,爸爸就是她眼里的一道风景。尤其是每天早晨她去上班时,爸爸都会语音含混地说:“带钥匙。”“小心车。”关上房门,跟爸爸说“拜拜”的那一刻,她觉得既温暖又心酸。尽管爸爸无法再关照自己的生活,可是,他依然是文静的精神寄托,这个世界上还有人那么深地牵念着自己。心酸的是,总有那样一天,这样的叮咛将不再响起。
所以,文静要记录下自己与父亲一起生活的点点滴滴,不给父亲、也不给自己的人生留下任何遗憾。她总是说:“活一天,赚一天。”
用DV记录下爸爸的一点一滴,
不让自己留下遗憾
2009年冬天,远在内蒙古老家的赵树山被确诊为渐冻人,彼时赵文静刚刚大学毕业,在沈阳一家机械销售公司工作。看母亲一边照顾父亲,一边照顾读书的弟弟,根本吃不消,孝顺的赵文静将爸爸接到了沈阳。
父亲每隔两个小时就要翻一下身,文静便每隔两个小时从单位回家一次。那段步行10分钟的路,她从来没有走过,都是一路狂奔。每一天晚上,她都得不时地给父亲翻身、接尿及挠痒痒,自己则始终处于半睡眠状态。曾经无比热爱化妆的她,也放弃了这项令她心仪的工程,一半是因为没有时间和心情,一半因为那灰戚戚的脸色实在很难打理。
同样难打理的,还有病痛带给父亲的心灵重创。自从病倒之后,爸爸的情绪一直都很低落,尤其是每次由女儿为他处理大小便时,老赵脸上的表情纠结极了。
怎样才能让爸爸开心起来?这是赵文静最为苦恼的事情。那天,下班的途中,在楼道里,文静看见一只流浪猫,已经脏得看不出最初的颜色,而且右腿还受了伤。那只猫冲着文静“喵喵”地求助着,善良的文静把它抱回了家,给它洗了澡,又喂了一粒消炎药—小猫舒服地享受着文静的照顾,不时发出撒娇般的“喵喵”声。
这一切,都被赵树山看在眼里,他眼睛一眨不眨地看着那只小猫,全是疼爱。那眼神感动了文静,也启发了她,她把洗得干干净净的小猫放在爸爸的怀里,对他说:“我给它起个名,叫赵小毛,打今儿起,它就是你的第三个孩子了。我不在家的时候,你俩要互相照顾。”
令文静没有想到的是,赵小毛与赵树山一见如故,用它小小的头拱着他,用爪子轻轻地抓他的手,一抹罕见的笑容出现在赵树山的脸上。那一刻,文静觉得屋子里一下明亮了起来。她偷偷擦着激动的泪水,对自己说:要让这微笑成为爸爸生活的常态。她给不了父亲健康,但她可以给他幸福—哪怕只是细小的幸福。
“赵小毛,我上班去了,请照顾好赵树山同志。”“赵小毛,你看你爸,又皱眉头了,像你一样丑。”有了小毛,文静便可以用这样的方式同父亲沟通,而父亲脸上的表情也因有比他更弱小生命的到来,而变得生动。
然而,就在赵文静计划生活好点后把母亲也接到沈阳时,留给她的却是“子欲养而亲不待”的遗憾。2011年“五一”,在内蒙古赤峰老家的母亲突发心脏病去世。安葬了母亲,回到沈阳后,等待文静的又是相恋10年的男友跟她分手的决定。
赵文静是个文弱胆小的姑娘,她怕北国冬天呼啸如狼嚎的风声,怕一个人过马路,怕男友会离她而去,但她正在经历的这些事情告诉她,害怕也得面对,生命中的一切都可能会失去,唯一能做的,就是在还拥有的时候,好好珍惜—这是文静在悲伤的尽头,得出的结论。她拿出手机,对着屏幕努力地微笑,并告诉自己,从此以后,不管要面对什么,都要保持微笑。想到这里,她让自己笑出声来,然后,跑着步上楼—该给爸爸翻身了。一想到爸爸,文静觉得自己并非一无所有。
那夜,爸爸熟睡后,文静还是失眠了。母亲的音容笑貌,与男友曾经共有的青春时光,如今都只剩下回忆了。想到这里,她起身,想去找一张妈妈的照片,想在心里和她说点悄悄话。
这时,文静才发现,他们家居然连一张合影都没有。这样的发现,深深地刺痛了她。身后,传来爸爸轻轻的咳嗽声,文静赶紧去拍爸爸的后背,帮他排痰。仅仅是一小块痰,却咳了将近半个小时才排出来,爸爸累得筋疲力尽—父亲的病随时都会有生命危险,再也不能给自己留下任何遗憾了。
文静决定,从朋友那里借一台DV摄像机,记录爸爸每天的生活,就算哪天爸爸不在了,也让这些影像留下记忆。
DV借回来了,文静没有想到面对支起来的机器,爸爸居然会有一些拘谨。她找来爸爸曾经的照片,指着照片上的爸爸说:“你看看,你自己曾经有多帅。要不是早婚早育,你都能混进娱乐圈了。”赵树山笑了。“求求你,别笑了,你一笑起来太帅了。你说你有多自私,长得那么帅,就不多遗传给我一点儿。”
“大—板—牙。”这是爸爸的回答,尽管含混不清,可是,文静却听得无比清楚,这是爸爸在取笑她的门牙。她笑着冲过去,揪着爸爸的耳朵说:“随根儿。”然后,父女俩都笑了。
她能做到的,就是让爸爸
每一天都活出笑声
2012年父亲节这天,腾讯视频新闻纪实栏目播放了赵文静的DV,名为《我爸是“渐冻人”》,镜头中,父女俩的生活点滴打动了数百万网友。仅8个小时的时间,网友便为文静募捐了6万元。这些钱,她可以为父亲做胃造瘘手术,买一个呼吸机和一个专业的轮椅。这是文静一直以来最大的心愿,令她没有想到的是,那么多陌生的网友,在那么短的时间内,便达成了自己的心愿。
手握着那些救命钱,文静一张一张地数给爸爸看。赵树山说:“等我好了,开饭馆,让大家免费吃。”这句简短的话,赵树山说了将近半个小时,累得满头大汗。文静听出来了,她摸着老爸的头说:“嗯,赵树山,你是一个好青年,我要向你学习。”事实上,爸爸真的不算老,他才48岁,正是一个男人人生中的盛夏时节。想到这儿,文静的心狠狠地揪了一下,但她很快把这样的负面情绪赶走了。
文静的故事被越来越多的人知道,沈阳当地爱心义工的志愿者来到她家,每一个月带她父亲下一次楼。赵树山的病最怕寒凉,所以,每次出去不能超过半小时。但这样的外出却让赵树山心情无比敞亮。常常,一枚树叶都会让他看上好久,笑上好久,用文静的话说:“笑得像一朵喇叭花儿。”晚上回到家里,他会跟文静交流自己看到的、听到的。他的话,只有文静能懂,而他的心,也只有文静能懂。
24岁,正是文静人生中最为灿烂的年纪,可是,她每天却像个陀螺一般,围着父亲转。身上穿的衣服,都是义工们给的,脚上穿的新凉鞋不过20元钱,却还是犹豫再三才买下的。做销售要见不同的客户,总不能穿得太寒酸。而对于别人的施舍,文静并不觉得自卑,她说:“把地摊货穿出大牌的感觉,才是真正的大牌。”
在同事的眼里,文静是全公司最努力的员工,而在朋友眼里,他们亲切地称她是永远不抱怨、从不悲观的“小强”。文静说:“排斥磨难会带来痛苦,接受它才能快乐。更何况,我至少还有亲人。”有一句话文静总是挂在嘴边,她说:“我的经历不是一部苦情戏,就是一部励志剧,我宁愿是后者。”最为难得的是,她是自己小圈子内经历最为坎坷的那一个,也是圈子里最为乐观活跃、敢于言称幸福的那一个。
事实上,所有通达都来自于懂得人生多舛之后的变通。文静说,她最常做的事情,不是问上苍为什么是我,而是,既然是我,那么就面对它,把它当成自己追求幸福快乐的一部分。
2012年的春天,“小强”在夜里病倒了,浑身折了一般地疼。她很想爬起来给父亲翻身、接尿,可是,真的起不来了。那样的无助令文静很有崩溃的感觉,她悄悄把头埋在枕头里,泪如雨下。很久没有哭过了,她疯狂地想念妈妈,想起小时候自己病了时,爸爸妈妈半夜带自己去医院的情形。然后,她听到爸爸的声音,于是迅速地逼退泪水,示弱说:“爸爸,我太困了,我想睡一会儿。”她不想让爸爸知道自己病了,她不想让父亲的世界里再有任何坏消息。第二天早上,睡饱了的文静康复了,又可以像往常一样无微不至地照顾父亲了。这种自然恢复的健康令她欣喜,她对自己说:“什么都会过去。”
文静心里很清楚,爸爸的未来十分不乐观。他的吞咽肌和呼吸肌都在渐渐失去功能,未来可能要依靠胃造瘘来进食,靠呼吸机来呼吸。即使是这样,爸爸也会渐渐离她而去,在不确定的某一天。一想到有一天,爸爸要头脑清醒地面对自己的“死亡”,文静的心里有说不出来的痛。而她能做到的,就是把这份痛,换作加倍的细心与乐观,让父亲人生的每一天都活出笑声。
“吃饭、洗头、刷牙、按摩、洗脚、小便、睡觉、翻身,早上醒来互相说说昨晚梦见了什么。哈哈,爸爸,我爱你。”这是文静在2012年11月5日晚上9点28分写在微博中的话,发完,她看了一眼已经入睡的爸爸。这半年来,他的病情并没有恶化,关键是越来越多的笑容回到了爸爸的脸上。无数次,文静都想对如此坚强的爸爸说声谢谢。可是,她说不出口,她只能把这份油然的感激化作最细心的照料,希望这样的微笑、这样的日子一直到永远。
能和爸爸在一起,如此相依为命,对于文静来说,就是吉人天相,就是现世安稳,就是岁月静好……