羊肉的藏身之处
1332
我是在矿上结的婚。母亲经常来看望,次次都会带来她亲手做的鞋。
春节过后,天气仍旧寒冷。母亲托人写信给我,说她高价买了10斤羊肉,准备亲自送过来给我们,要我在3月7日来车站接她。
正值困难时期,生活必需品特别是肉类和食用油异常匮乏。在这个不宜怀孕的年月,妻子却怀上了双胞胎,营养供应不足,双腿出现了浮肿。
为了儿媳和胎儿的平安,母亲决定铤而走险。虽然她知道火车上不准携带肉类,但她甘冒“投机倒把”的罪名毅然前来。从老家到矿区,必须在江苏徐州转车。徐州是一个大站,站内站外都有专人检查,很难过关。没收了羊肉倒是小事,让老人受到惊吓,甚至再惹出别的灾祸,我和妻子将会遗憾终生。
于是,我想写信劝阻,但为时已晚。
3月7日晚上8时,我披上大衣,顶着寒风,忧心忡忡地走向车站。
矿山汽笛声在寒夜里回荡,好像是母亲深情的呼唤。当我们有了难处,母亲总是伸来温暖的手。在我结婚的那年初冬,她来矿上,看到床上只铺着薄薄的褥子,就瞒着我们只身爬上了矿区的东山,一个下午就拔了一大捆白茅草,硬是从山上背下来。妻子见了,又心疼又生气地埋怨她:“娘,那山上有狼!”母亲却轻轻一笑,说:“什么野物都怕活人。”
想着想着,我已到了车站。那时的车站比较简陋,只有一间房,售票兼候车。房里连张椅子都没有,空空荡荡、冷冷清清。我只想着母亲能否平安到达,就连火车进站,都没有察觉到。
出口处人头攒动,借着微弱的灯光,看到母亲出来了,我急忙迎上前去。一年未见,她又苍老了许多。原本挺直的腰板,如今有些驼了,腿脚也不如以前灵便了。