两个作家
1954
汉风文学院大礼堂座无虚席。
院里请来本市两位作家正作讲演。
两作家都年逾花甲。一位是年轻时写散文,步入文坛后从事儿童文学创作,至今在儿童文学园地笔耕不辍的黎平;一位是写儿歌起家,成名后转向小说,近年以散文蜚声文坛的高风。
讲演结束了,全场报以热烈的掌声。后讲完的高风站起来,拱手成拳报以频频作揖。旁边的黎平也拍着巴掌祝贺。
掌声渐渐平息下来。另一边的院办王主任焦急地向偏门瞅着,见接了个电话中途离场的院长这会还没返来,站起来说了句:讲演到此结束。
离座斜起一只手臂,作了个请的姿式,带两作家从偏门退场。
拐弯下了一层楼梯,是院里布置精美的小会议室。一行人进来,王主任仍沉浸在大礼堂的热烈氛围之中,微笑着对两作家连说:谢谢,谢谢,请他们坐沙发上稍事休息。茶水端来,高风歪头一看,摇头一笑。
王主任问:
高作家不喜欢铁观音?
高风没正面回答,说:换杯青茶吧。
王主任说:对不起,让小丽亲自去换。
黎平挺着一头白发,面对茶几上的茶水,隔着鼻梁上架的玳瑁眼镜,显出随遇而安的神色。
王主任招呼说:请用茶。
两作家啜茶。
王主任委婉地说:午饭时间到了,大酒店环境嘈杂,院长的意思是,请两位在院里的小餐厅吃顿便饭……话语慢条斯理,露出商量的口气,明显征求两位作家的意见。
不必了,不必了,异口同声中,一个说,大家都很忙,一个说,搭伙用餐,最耗费时间了。
王主任说:再忙也得吃饭呀,边吃边交谈,多聆听二位的绕梁余音,说啥也得赏脸哟。
王主任言重了,高风说,真的很忙,学院的热情心领了,说着欠起身子要走。黎平也欠起身子,说:谢谢院长的好意。
两作家执意离开,挽留不住。王主任恳请他们稍坐,接着用茶,叫小丽到一边,和她耳语了什么,漂亮的小丽心领神会,点着头匆匆去了。
不一会儿,小丽又转来了。随她进来的,还有一位女性,胖胖的。王主任介绍说:
这是院财务室的小玲。
意思明摆着,让她把讲课费发了。
黎平站起来,小声问王主任:1号在哪儿?
王主任跟他出会议室,要带他去卫生间。黎平挡住他说:我自己去。顺其所指,向走廊那一头走去。
高风靠在沙发上,在小玲请您签个名的悦声中,欠身接过她递来的单子,掏出插在上衣兜的眼镜戴上,仔细看起来。
单子上的内容不多,黎平、高风的姓名,相同的金额,空着的签字栏。高风却左看右看,捏着小玲递来的钢笔,拔下了笔帽,又套上了笔帽。渐渐皱起了眉头,密集了额上的皱纹。
弯腰站跟前的小玲,胖脸迅即审视了单子,一时不知所措,疑惑地斜睨了王主任和小丽。
高风搁下钢笔,摘了眼镜,避过跟前的小玲,问一旁站着的王主任和小丽:
你们有没有搞错?
王主任凑近,看了单子说:
都是国家二级作家,按规定造的表,没有搞错啊!
茶几上,摆了盒拆开口的软中华香烟。高风伸指捏出一支,小丽忙上前,吧哒摁火机点烟。高风抽着烟,舒服地后靠了,吐出淡蓝的烟圈儿,盯着一圈圈变淡消散。
单子一目了然。王主任小心翼翼地对高风说:
一点小意思,按规定办事嘛,当然距讲演的实际价值,尚有不小差距。
无可奈何笑笑,其笑意味深长。
我不是嫌少!高风坐直了,直截了当说。
王主任一愣,如坠五里雾中,笑容现出尴尬,一时不知所以。
见他搞不明白,高风启示他:
树上有两片完全相同的绿叶吗?
王主任说:没有。
高风又说:凡事总得有所区别吧。
高深莫测的话语,令王主任调动活跃的思维。
两作家讲演各有千秋,却同样精彩。群艺馆的黎平,常辅导文学青年吧,所举实例颇多,讲得更生动有趣,不时赢得掌声;文学创研室的高风,侧重理论阐述,鞭劈入里之处,令全场鸦雀无声,留下大片思考空间。两位研究员,都是二级作家,都出了四卷本的文集……心中想不明白,嘴上顺着他说:
你和黎作家,讲得各有千秋,风格是有区别。
高风点着单子,说:
这就对了,怎么能一刀切呢?
揣摸他话中所指,王主任却难以苟同,这……嗫嗫嚅嚅起来。
高风的食指,接着点了单子说:
哪怕一元钱的区别呢!我和老黎兄,能计较一元钱吗?可是没有区别,堂堂文学院,咱市里的高等学府,对纯文学和儿童文学等量齐观,有白纸黑字在,传出去,不知产生何种影响呢!
王主任恍然大惊,症结还真在这儿。高风咄咄逼人的口气,令他想起了以童话创作称誉于世的丹麦作家安徒生,以武侠小说赢得广大读者的金大侠金庸,暗自在心里争辩:你这没水平的论调,倘若传出去,才不知产生多恶劣的影响呢?盯着高风的方脸和眼瞳,扫视他焗了油的满头黑发,见那前额及耳后发根,丛生出密集的雪白发茬,不明白他为何一时偏执,钻进牛角尖。思维转了弯,欲启示他自拔:
高作家,这单子,是院长签了字的。
高风却未丝毫收敛,声调怪怪地问:
院长签了字的?
王主任说:是他签了名的……
高风打断他话说:那你应该去请示一下院长。
请示院长……王主任面露难色。
要不,你去把吴院长叫来,我当面对他说。
王主任站着,离开也不是,不离开也不是。小丽试图为顶头上司解围,忙给高作家添水取烟,劝他抽烟喝茶,欲让王主任把话讲完。小玲胖脸显出不屑,分明在说:堂堂大作家,怎么为一块钱争执?
小会议室正冷场,恰巧一男子来了,他人没进来,手里扬着一张纸条。
王主任见是门卫室的老刘,迎上去问何事,和老刘一阵耳语,接过他的纸条。
展开纸条看了,王主任眉头一转,顿时有了主意。见高风把玩手中的烟支,上前给他点了火,说:
好吧,我去请示一下吴院长。
小丽和小玲留意到,他转身出去时,似乎是有意,又仿佛不经意,把纸条搁在高风柜不签字的那张表单上。
高风也留意到了纸条。他没直接拿起看。往烟缸里搁了半支烟,擦拭起眼镜的两个镜片,戴上试其清晰与否,趁机斜瞥纸条上的文字。突然,像被蜂蜇了似的,他饱经沧桑的方脸,顿时面红耳赤。略停片刻,竭力平静,从沙发上站起,没话找话地对小丽说:
你们吴院长很忙啊!
小丽笑说:
他常常忙得恨不能分身有术呢。
是这样的,高风说,大家都忙,请你转告王主任,不为难他了。
见他一百八十度大转变,毅然起身要走,小丽忙说:
要不高作家你坐,我去看看。
不了,不了,高风说,我记起了一件急事。
小丽说:
那我去叫小车司机送你。
不用了,高风说着走出会议室,在楼梯口拦住小丽和小玲,不让他们相送,转身一阶一阶下了楼梯。
小丽和小玲站在楼梯口,目送高风渐行渐下,消失在拐弯处。感到他突然转变态度,其中蹊跷定和那张纸条有关,嘻笑着跑回会议室,争相拿起细看。是用门卫室登记簿上的纸写的,文字不多。
王主任:
谢谢文学院在百忙中提供平台,让我和莘莘学子有了今天愉快的文学交流,面对一双双渴求知识的青 春面庞,我深深感到了奉献的欢乐。请转告吴院长,倘若能尊重我无偿讲课的习惯,期盼我们在贵院大礼堂再见。
黎平,即日。小丽涂了彩甲的纤纤玉指频点着纸条笑说:顺手留纸条儿,这招太高了!
小玲说;谁说不是呢,却向小丽道出了面临的难题:讲课费已提出来了,是去文创室和群艺馆请他们签领呢,还是退回会计?你操那闲心干啥呢?小丽把纸条和单子一并递给她笑说,你把这都交给王主任,让他去定夺呀!