转过身去的父亲
4742
17岁那年,我应征入伍,全家人送我到村口的石板桥上。
部队在遥远的鸭绿江畔。长这么大,第一次离开 出这么远的门。母亲和两个姐姐早已哭红了眼睛,拉着我的胳膊,没完没了地叮嘱。唯独 一直沉默着,没有说话。只顾低头摆弄他的那个枣木烟斗,反反复复地将烟丝装满又倒出,手脚有些慌乱。
临上车时,母亲已经哭得稀里哗啦,我一边安慰母亲,一边偷偷看父亲。父亲依然无话,只是将头轻轻抬起,就在我们父子四目相碰的那一瞬间,我以为父亲眼里一定也是噙着泪花的,可是,却没有,而且父亲只看了我一眼,随后竟慢慢转过身去,直到接我们新兵的大客车开出老远,父亲留给我的依然只是一个背影。
而就是这个背影,自此也成了我一个小小的心结。
我执拗地以为,父亲的心到底是比母亲硬些,男人吗,没有眼泪倒也罢了,居然还要转过身去,连目送儿子一程都不肯。
直到13年后的那个夏天,这个一直挤压在我心底的小 才彻底得以释怀。然而,释怀后, 随之而来的却又是对父亲深深地歉疚。
那个夏天,我刚满30岁,却在一夜之间成了一个没娘的 。当时我和两个姐姐只顾围住母亲大哭,却完全忽略了父亲。等我们暂停了悲恸,我这才注意到父亲。只见他独自转过身去,立在堂屋的一角,背对着我们,双手掩面,身子在不停地颤抖。我赶紧上前扶住他,这时我便发现父亲已是满脸的泪水,刺眼的白炽灯下,目光空洞,满脸苍白,甚至比母亲的脸色还要难看。
看得出,母亲的离去,给父亲所带来的伤痛远远大过我们。母亲15岁就嫁给了父亲,半个世 纪的 之路,两人携手走过来,几乎从未红过脸。如今黄昏暮年却老来无伴,想必那种凄然和落寞是我们这些做儿女的怎么也无法真正去理解的。而这样一个永别的时刻,父亲居然也一如当年送我当兵时,径自转过了身去。
我如梦方醒,原来一直自以为很懂 的我,却愚蠢地错怪了父亲这么多年。
如果说, 亲人,无论是远行还是诀别,泪眼婆娑的目送是一种依依的不舍,那么转过身去的掩面而泣,除了不舍,还有更多的无奈和落寞在里边。
那一刻,我终于明白,转过身去的父亲,非但不是什么血冷心硬,反而正是一个男人最脆 弱、最柔软的情感表达。
zhl201704