记忆里的饼干盒子

前几天，朋友坐火车的时候买了袋饼干，我就突然想起自己很多年都没有吃过饼干了。还想起家里曾经有一个巨大的洋铁皮的饼干盒，说它巨大也是以儿童的眼光去说的。

那个饼干盒是方的，盖子在顶上，饼干盒的四壁分别绘制着四大美女，印象最深的是王昭君，捧着琵琶，披着红斗篷。其他几个什么样子，不清楚了，好像一个在逗鹦鹉，一个在假山下坐着。

用这种饼干盒装饼干，防潮，随时打开拿一片出来都是酥脆的。

那时候，饼干大人小孩儿都爱吃，特别是小孩儿，挑食，不吃饭，就喜欢吃饼干。有一种动物饼干特别受小孩儿的喜欢，因为它的造型特别多，有猫呀，鹿呀，鱼呀，鸟呀……大约有十来种花样吧。小孩子吃它的时候都带了游戏的心态，一半是吃，一半是玩。

我妈是反对我大量地吃饼干的，她认为饼干是零食，小孩子挑食的根源在于有零食对小孩儿的引诱。妈妈甚至说饼干没有多少营养，吃饼干等于吃垃圾。

但令我奇怪的是，尽管我妈反对小孩儿吃零食，但只要饼干盒子一空，她马上去商店买回来饼干把盒子储存满，而家里吃饼干的基本只有我一个人。

吃饼干是快乐的，偷吃饼干是无比快乐的。

我的动物饼干就装在四大美女看守的饼干盒里，喜欢偷吃的我经常私自打开饼干盒拿取饼干，我妈看见了一定要骂：“饼干吃饱了，你不吃饭了啊你！”

我的小爪子将开盖、伸手进盒、抓住饼干、出盖口、关盖子这一系列动作做得顺畅、敏捷、准确、潇洒，并且不留痕迹。一绝也！

值得一说的是抓饼干不能太贪心，手里抓得太满了，手就变大，出盖口时就会卡住，出不去。而且不要手劲儿太狠，不然饼干会碎成渣子。似乎我从小就理解到了“等吃不如讨吃，讨吃不如混吃，混吃不如偷吃”的人生哲理，所以偷个饼干都感觉像吃了人参果。

我在一九八七年，继续着偷饼干的丢人事情。终于，有一天，手刚一伸进盒子就感觉大事不妙。

那几年我疯狂地长个子，个子长手也长啊！手变大了，伸进盒子就感觉很夹手，果然，想抽手出来却被卡住了。

心里很发毛，手抽不出来总不是个事情啊，要是钻石、戒指、大金表之类的东西套在手上下不来了我不着急，可套个大饼干盒子算什么事啊！也不好看，也不方便呀，卡住的是我要拿笔捉筷子的右手！

手够得着饼干，但吃不到，连手都拿不出来。想咬饼干，却被饼干盒子咬住了，那感觉真糟糕。

虽说是小孩儿，但毕竟是小学生了，也爱面子了，别人要知道我偷饼干被饼干盒子套住手了，我可怎么见人？

多少年来我一直耿耿于怀：这个饼干盒子的生产厂家太缺乏人性化设计了，盒子口都不容一个小学三年级馋嘴男生的小手自由进出，盒子口大一些不可以吗？

正着急呢，我爷进来了，看我手伸到饼干盒子里，就压低声音，很义气地说：“快掏，掏完装到你口袋到外边吃去——别让你妈看见，我给你保密。”

我眼泪都要出来了，正要喊“救命”，就听里屋有妈妈喊我的声音，我忙往外跑。我怕她打我。当然了，我是带着饼干盒子出门的。

一出门，我蹲在门前的美人蕉底下，右手伸在饼干盒子里发愁。

这时候，喜欢穿喇叭裤的卷毛叔叔踢踏着大头皮鞋过来了。

卷毛叔叔是不受邻居欢迎的人，他不好好学习，考不上大学，还偷他爸的钱。他爸要打他，他一把把他爸推倒就跑了。

卷毛叔叔把咬着的烟屁股吐到花坛里，然后问我：“掏啥呢？”

我说：“饼干。”

卷毛叔叔：“掏一块给我尝尝。”

我说：“不要脸，吃小孩东西。”

卷毛叔叔：“小气死了！吃一个，就一个。”

我坦白说：“饼干盒子咬我呢。你看我的手，出不来啦！”

“哼！盒子又没有牙，怎么咬你？”

他不相信，拉我的手，没拉出来，就帮我想办法，他说可以在盒子口周围抹点儿油，我的手就拔出来了。

我相信这个办法可行，但我知道要是手出来了，他更有理由吃我的饼干啦！我真的有些小气。我说我怕疼，拒绝了他，不要他出的妙计，我情愿手出不来。

卷毛叔叔终于走了，走的时候他用很失望很鄙视的口气对我说：“至于吗？”

顺便说一句，这个卷毛叔叔后来承包了一家医院，成了富人。卷毛叔叔开上了宝马车，而且对他爸很孝顺，每年冬天都送他爸去海南岛过冬。

然后是另一个人，记不准确是谁了，我妈叙述的版本里是上海人王伯伯，我却认为是王伯伯的老婆。差异如此之大，证明人的记忆不牢靠。

姑且当是王伯伯吧，他笑嘻嘻地走过来，逗我：“哎呀，要掏饼干给伯伯吃。呵呵，快掏啊，伯伯肚子好饿，都等不及了。”

我知道他不吃小孩儿的东西，是逗我呢。我不想让他知道我的手被卡住的尴尬事，就装模作样地掏啊掏啊，不露一点儿破绽，嘴里还念叨：“我给王伯伯多掏几个。”

王伯伯等了半天不见我掏出来，哈哈大笑着奚落我，说我装大方，其实是顶小气顶小气的吝啬鬼。

这时候，我妈找我来了。

我一急，打了个哆嗦，卡在饼干盒子里的手居然给抽出来了。真的就是这么简单！

于是，我低着头，抱着那个大饼干盒，跟在妈妈身后，回家。

我妈一路斥责：“都上三年级了，抱个饼干盒到处跑，丢不丢人！吃饭怎么不好好吃？还挑食！今天你就不要吃饭了！”

我的妈呀，求求你，小声点儿，我好歹是个要面子的人。

那时的我呀，脸红如鸡冠，头低如弯镰，心乱如面条，脆弱如饼干。