回老家

记得多年前读过一篇文章，在城市里工作生活的夫妻暑假带五六岁的女儿回乡下老家。老家刚农忙完，堆在屋后的草垛成了女孩的游乐场，在几个同龄孩子的鼓励和陪同下，女孩吃力的爬上垛顶再纵情大笑着滑下来。女孩开心极了，在她看来，这比城市里的滑梯更好玩。吃晚饭时，奶奶帮孙女清理沾在头发上的碎草，问孙女寒假还回不回来？女孩坚定的回答，要的，以后每个假期都回来。女孩的父母并未把孩子的话放在心上，但寒假第一天女孩就吵着回老家，父母有些纳闷但拗不过孩子，只得开车往老家赶，至晚上才到。女孩一下车就往屋后跑，不一会跑回屋里冲着爷爷奶奶带着哭腔大喊：“草垛呢！”女孩的心情失望到了极点，哭着要连夜回去。实在拗不过，回去的路上，妈妈抱着还挂着泪的熟睡女孩，心里嘀咕：“吵着要回老家，又哭着回来，闹的是哪一出啊，不就一草垛嘛？”

女孩对老家的印象始于一段快乐的经历，这段经历烙在脑海里，造就了对老家的念想。当快乐之源灭失，自然对老家就没了眷恋。女孩父母并没有注意到这个问题。如果寒假第一天女孩吵着要回老家时就告诉她，爷爷奶奶每天要生火做饭，这时候回去草垛已经烧没了，当然寒假也有许多好玩的东西和有趣的事儿，到了暑假还会有新的草垛。如此，女孩对老家的情感应可得以牢固建立。

想起这些年带儿子回老家的经历。

2006年，在苏州工作稍有起色，购置了一辆小车。小年夜那天带着满满一后备箱的年货往连云港老家赶，儿子那会儿刚记事，第一次长途坐车，备感新鲜，一路上欢声笑语。看着儿子高兴的样子，更有衣锦还乡的感觉。不料到老家的第二天，儿子就皮肤过敏还发低烧，只得大年初二带儿子去医院挂水，看着憔悴的儿子，心里很不是滋味。第二年临近春节，我一本正经地对儿子说：“爸爸学会了一个很厉害的绝招，保证你以后再也不会皮肤过敏，我们放心的回老家吧。”孩子他妈懂得我的心思，帮着哄儿子。在老家的十天时间，儿子真的没有皮肤过敏。我变着花样哄儿子开心，希望他在老家找到快乐，从此对老家有念想。

回到苏州，孩子他妈问，儿子真的没有过敏嘿，啥绝招啊？我说天机不可泄露，说出来就不灵了——按照那个迷信的说法，临行前，到楼下挖一些土，用红纸包起来，放在儿子贴身的口袋里。整个过程不能对任何人讲。

深感遗憾的是，儿子对老家的情感似乎很难建立起来。嫌老家没空调、冷；没马桶，茅厕脏；没网络，不能玩戏。气得我板着脸讲，老家什么也没有，但爷爷奶奶在老家。再大些，儿子似乎也明白，回老家看望爷爷奶奶，是一件不容商量的事。  ( ： )

2013年，国家实施节假日高速公路小型客车免费通行。那一年国庆假期，虽然有所防备，9月30日下午就开始往回赶；也作好路堵晚到家的打算，电话里告诉老爸不用等我们吃晚饭。可堵车的情形还是远远超乎我的想像，平常四五个小时的车程，竟开了十七个小时。到了老家，儿子又累又饿，委屈得哭起来。而我连着开了那么长时间的车，也是困乏到了极点，忍不住说了一句：“唉，这家真的是越来越难回了。”那一年，到年底还很忙，一日正忙时电话响起，是老妈打来的，可还没来得及接，又挂了电话。才想起，有好长时间没打电话给她老人家了。电话刚拨通，“儿子啊，刚才是我不小心碰上去的，没事，我身体挺好的，我就想问你，以后国庆节不回来了，今年过年回不回来？好几次拿起电话，怕你正在忙，又放下电话。刚才真的是不小心碰上去的，你忙吧，我挂了。”老妈一口气讲完，不等我答话，就挂了电话。

我差点哭出声来，赶紧回过去，“妈，过年我回去！”

一年回去一次，能明显感觉到老人家的变化。老爸越来越瘦，老妈白发越来越多。以前回到老家，我们忙着吃喝，老人家为我们忙吃喝。近几年，兄弟俩帮着做菜做饭，让老人家多点时间陪二个孙子玩。

一个不愿去想却时常冒出来的念头，老家啊，我还有几次可以回？

附记：2019年2月3日晚，收拾妥当后便上床，准备第二天赶早回老家，竟辗转难眠，遂起床将脑海里翻腾涡转的事儿记录下来，至凌晨写就，终可舒坦入睡。至于是否值得花时间修改使之成文，那是年后的事了。