北漂的父亲

父亲在北京做水电工，跟着一个装修公司四处给人装修房子改水改电。我在北京读书。快放寒假的时候，我准备找父亲商量买票的事情，想和他一起回老家过春节。打父亲的手机，打不通，我心里有些慌，不知道怎么回事。于是，我就给包工头打电话。包工头是我们老家一个村的，听了我的话后，说：“你爸在工地干活呢，他的手机从衣袋里掉下来，摔坏了，这两天忙，没有顾得修理呢，你放心吧，等你爸过来后（指去包工头那汇报工作情况的时候），我让他用我的手机给你回个电话。”

我很不放心，总担心父亲是摔着了，所以手机才摔坏的。于是，当天，我坐了公交车去看望父亲。通过包工头，我联系到了父亲工作的小区。包工头有十几套房子正在装修，业主们不断提出新的要求，工地上的杂事很多，他没有时间陪我，告诉我楼号以及单元和房间号后，我自己找去了。

防盗门关着，屋里冲力钻的动静很响，我敲了半天的门，门才打开。父亲满头满脸的灰尘，拎着冲力钻站在那里，眼睫毛上都是灰尘，见是我，非常尴尬地笑了笑：“你咋来了啊？”边说边扬起胳膊，用袖子擦拭脸上的灰尘，可是，袖子上的灰尘更多，把脸擦得更脏。父亲这个可笑的举动让我看了很是心酸。

我进了屋后，父亲说：“这里没有开水，我下楼去附近的超市给你买饮料喝去。”我连忙阻止了父亲。既然没有开水，父亲平时干活休息的时候喝什么呢？我环顾四周，在客厅的角落里发现了一个塑料茶杯和一个热得快。那是个什么样的热得快啊，就是一根U型的细钢管，然后连着两截电线，电线明显的漏电，因为用黑胶布包扎了好几层。塑料茶杯里是浑浊的水。父亲看我眼睛盯着这个茶杯，不好意思地解释说：“新楼就是这样，因为水管里有杂质，开始的时候，水比较混，但是，用过一阶段后，水管里的杂质都抽出来，水就干净了。”我无语：是啊，等装修好了，等这小区的水清澈了，那个时候，我父亲也就走了，又转向了下一个新小区，开始喝又一轮的混水了……

父亲腰部明显受伤了，因为和我说话的时候，他一直在偷偷地用手轻轻地捶着背，并且装作很随意的样子。